
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La muerte no es más que un cambio de misión.
 
   LEÓN TOLSTOI
 
    
 
    
 
    
 
   

  
 
 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   noche. (Del lat. nox, noctis). 
 
   1. f. Tiempo en que falta la claridad del día. 
 
   2. f. Confusión, oscuridad o tristeza en cualquier línea. 
 
    
 
   ~ cerrada. 
 
   1. f. Espacio de tiempo en que la oscuridad de la noche es total. 
 
   DEL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA 
 
   

I 
 
   EN ACTO DE SERVICIO 
 
   —QUE NO. QUE NO tenemos queja alguna —insistió Claudio—. Que estamos satisfechos con tus servicios. Eres una buena profesional de la seguridad privada. 
 
   —Aun así —le dije yo, tamborileando con los dedos la mesa de su despacho—, esto no es justo. 
 
   —Oye, que esto no es una misión de castigo, así que no me llores, que tampoco estás siendo víctima de ningún tipo de acoso profesional. 
 
   —Entonces, ¿por qué me impones este cambio de cliente tan drástico? 
 
   —He intentado mantenerte al margen de todo esto —me dijo él marcando cada palabra para darme a entender que aquello escapaba a su control—, pero al final se imponen los hechos. Resulta que eres la única vigilante con licencia de guarda de campo que tenemos asignada a tareas de seguridad urbana en toda la sucursal. 
 
   —Pero es que yo no quiero hacer de forestal. Quiero quedarme en la ciudad —respondí cruzándome de brazos.
 
   —Ya lo sé. Y lo siento, pero tenemos la demanda que tenemos. Los clientes nos piden cada vez más guardas particulares de campo y no tanto vigilante de seguridad. 
 
   Le mostré a Claudio una fea mueca de indiferencia. A mí me tenía sin cuidado la situación del mercado. 
 
   —Ya sabemos que estás cómoda y a gusto vigilando las oficinas esas en las que llevas desde que te contratamos —me dijo—, pero me veo obligado a escoger entre tener que reubicarte o contratar a un nuevo trabajador para darle servicio a un cliente que sólo nos va a necesitar durante tres meses más. Como comprenderás, es absolutamente injustificable eso de contratar personal nuevo para tan poco tiempo estando tú por aquí. 
 
   Viéndome atrapada definitivamente, volví a estallar. 
 
   —¡De guarda de campo! ¡Maldita sea la hora en la que me saqué esa licencia! ¡Me haces salir de unas oficinas bien climatizadas para enviarme a las montañas a que me pele de frío! 
 
   —Pues sí. Aunque no creo que eso te importe tanto cuando te diga que vas a ganar más del doble de lo que estás percibiendo ahora. 
 
   ¡Ea! Cambié de cara. Radicalmente. Esto ya era otra cosa, era justo lo que yo quería: cotizar el cambio. Necesitaba el dinero. 
 
   —¿Es que hay un plus de peligrosidad? 
 
   —No —me dijo—. Hay bonificación por nocturnidad. 
 
   —Hale, a pasar sueño. 
 
   —Lo siento mucho, pero te toca el turno de noche. Se trata de una misión de vigilancia ininterrumpida veinticuatro siete. 
 
   Ese era el término que empleábamos cuando la vigilancia se centraba en instalaciones y emplazamientos con seguridad permanente. Los turnos de guardia se sucedían las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. 
 
   —El turno vespertino se lo hemos dado a un chaval nuevo de apenas veinte añitos que amenaza con dejar el empleo cada dos por tres —dijo él encendiéndose uno de aquellos horribles puros finos que fumaba—. Y el matutino lo lleva un inmigrante rumano del que no estamos nada contentos. Necesito a alguien de confianza para el turno nocturno. 
 
   —¿Cuánto dinero será? 
 
   —Pues tu nómina actual más un complemento mensual de mil cien euros que te abonaremos al terminar con este cliente y si todo ha ido bien. 
 
   —En fin. Acepto —suspiré con resignación—. Sabes que estoy sin blanca. 
 
   —Tampoco tienes otra opción, Alicia. La empresa te ha contratado por todo lo que pone en tu currículum. Te pagamos —me dijo él en tono reprobatorio—, entre otras cosas, porque eres una guarda de campo titulada, y eso es lo que vamos a emplear. 
 
   Miré a Claudio, dando a entender que por las malas la cosa no iba a funcionar. 
 
   —Claudio, sabes que me he metido a vigilante de seguridad por el dinero. Y nada más. 
 
   —Es que es un buen pellizco… La cosa es que tampoco te lo damos sólo por pernoctar. 
 
   Se me encendió la luz de alarma. Volví a ponerme a la defensiva. 
 
   —Entonces es que hay algo más. Dime cuáles son las condiciones del trabajo —dije yo—, con detalle. 
 
   —Pues sí, hay más. Concretamente, un programa de seguridad que incluye una ronda cada dos horas. Y te aviso de que la ronda es un paseo de quince minutos. 
 
   —¿Quince minutos? ¿Cuatro rondas de campo de quince minutos por jornada de trabajo? ¡Me vas a hacer caminar por la montaña a las tantas de la madrugada una hora cada día! ¡Pensé que las tareas de vigilancia se centrarían en el edificio! 
 
   —Pues lo siento pero el cliente quiere que se hagan rondas por toda la finca —me replicó Claudio tras darle una profunda calada a su puro—. Rondas que son casi perimetrales. 
 
   —Pero… ¿qué hay de valor en la finca, aparte de la villa? 
 
   —El edificio no es una villa. Es una fábrica. En sus inmediaciones se ha desplegado todo tipo de maquinaria de demolición, ligera y pesada. Hay grúas, dragalinas, cargadoras y excavadoras desperdigadas por todas esas hectáreas. 
 
   Suspiré. Vigilar maquinaria de obra no era tan peligroso como vigilar un furgón blindado, pero sí que era mucho más aburrido: normalmente, nadie roba una excavadora. 
 
   —No lo entiendo. ¿Qué demonios hace una fábrica emplazada en una finca rústica? 
 
   —Ya. Yo tampoco lo entiendo. Sobre todo si tenemos en cuenta lo apartada que está la finca. 
 
   —¿Dónde está exactamente? 
 
   —Perdida entre campos de cultivo. Se accede a ella a través de una vieja cañada rodeada de olivos centenarios a la que puedes llegar desde uno de los desvíos principales que salen de la carretera nacional 232 entre Vinaroz y Morella. Lledó te concretará con detalle el itinerario. El plano lo tiene ella. 
 
   —Pero… esto es alucinante. ¿A qué clase de fábrica se accede desde una vía pecuaria? 
 
   —A una que lleva más de sesenta años cerrada. 
 
   —Ya veo. De ahí lo de la demolición. 
 
   —Exactamente. 
 
   —Qué sitio tan raro… —me levanté de la silla, dando a entender que la conversación se había terminado—. ¿Y cómo es que todo esto no lo estamos hablando en una reunión de grupo? 
 
   En la empresa solíamos hacer «reuniones de grupo» cuando se abría un nuevo expediente. Nos sentábamos en una mesa todos los vigilantes asignados a un mismo cliente o demarcación geográfica y los jefes nos explicaban cómo iba a ser el trabajo a todos, en conjunto. La estrategia nos ahorraba conversaciones de tú a tú como la que se acababa de producir entre Claudio y yo, al tiempo que nos permitía entrar en contacto a los vigilantes. Dado que íbamos a tener que cooperar y coordinarnos para acometer las labores de vigilancia, mis homólogos y yo solíamos aprovechar para organizar los relevos de las guardias y sincronizar las rondas durante las susodichas reuniones de grupo. 
 
   En definitiva, se trataba de reuniones que permitían vertebrar y estructurar mejor nuestro trabajo. Y siempre había una reunión en grupo antes de empezar con un cliente nuevo. Preguntar por la reunión era ineludible. 
 
   —Porque el grupo ya se formó hace más de dos meses —me respondió Claudio hablando a la vez que exhalaba el humo—. El dispositivo de vigilancia ya lleva once semanas operativo. Tú vienes a reemplazar a un vigilante que se nos ha… descolgado. 
 
   Aquella última palabra me sonó realmente mal. 
 
   —Descolgado. 
 
   —En efecto. Leonardo Martínez-Navarro. Lleva dos días en paradero desconocido. Su familia ha denunciado la desaparición. 
 
   —Vaya. Qué extraño —le dije—. ¿Y cómo es que no he oído nada de todo esto? Ninguno de mis compañeros me ha hablado de este cliente tan raro y tampoco he oído nada acerca de un compañero desaparecido. 
 
   —Los tres trabajadores que se asignaron a este cliente eran, como tú, guardas de campo y no vigilantes de seguridad convencionales. Y fueron contratados expresa y exclusivamente para esta operación de vigilancia en concreto. Ya sabes que la empresa tiene una plantilla compuesta principalmente por vigilantes y no por guardas de campo. La idea era no tener que moverte… ya te digo que hemos intentado no tener que reubicarte, pero al final no ha podido ser. Nos hacen falta más forestales y tú eres uno. 
 
   —O sea —le respondí poniendo cara de circunstancias—, que encima me tengo que integrar en un equipo de novatos. 
 
   —Novatos que no conoces y que no tienen casi ningún contacto con el resto de los trabajadores de la empresa —dijo él asintiendo en solemne actitud de castigo—. De ahí que no hayas oído nada. De ahí y de otro aspecto: el cliente pide discreción. Pretende derruir la vieja fábrica para especular con el solar. Si todo sale bien lo habrá vendido en breve y está tratando —me dijo bajando la voz y ralentizando el movimiento de su enorme bigote— de zanjar el asunto de espaldas a sus familiares y vecinos. Hazte una idea. 
 
   —O sea, que se supone que no tengo que hablar de todo esto con nadie. 
 
   —Lo vas captando —me dijo él en tono condescendiente. 
 
   —Ya veo. Pues nada, que me voy a despachar con Lledó. Supongo que querrás que empiece esta misma noche. 
 
   —En efecto. Como no había otro guarda de campo libre, anoche tuvimos que enviar al Director de Seguridad a cubrir el turno que te corresponde desde ya. Vamos, que tienes que incorporarte al servicio inmediatamente. Que empiezas dentro de cuatro horas. 
 
   —Pero… ¿el Director de Seguridad de esta sucursal no eras tú? —le pregunté con una sonrisa borde—. ¿Así que tú también tienes el título de guarda de campo? 
 
   —Efectivamente. Adivina quién no ha pegado ojo en toda la noche. 
 
   Desde luego que a Claudio se le podía reprochar cualquier cosa salvo aquello de predicar con el ejemplo. 
 
   Me volví hacia la salida del despacho, pero la cosa no había terminado. Faltaba lo peor. 
 
   —Un momento, Alicia. 
 
   Me di la vuelta. 
 
   —Es mejor que lo sepas desde el principio —me dijo mientras daba pinceladas con el puro en aquel viejo cenicero de cobre—. Vas a reemplazar a un trabajador que desapareció en acto de servicio. Salió a vigilar la fábrica anteanoche y nunca volvió a casa. 
 
   —¿Pero llegó a tomarle el relevo a su compañero? 
 
   —Pues sí. 
 
   —O sea, que desapareció… 
 
   —…mientras hacía la ronda —me interrumpió Claudio—, efectivamente. El vehículo que se le asignó estaba aparcado junto a la fábrica de alpargatas cuando llegó el rumano encargado del turno matutino y encontró la finca desatendida. Martínez-Navarro no aparecía para dar el relevo. 
 
   —¿Y no se le ha buscado por las inmediaciones? 
 
   —Es lo que hizo Fajardo, el encargado del turno vespertino que tenía que darle el relevo al rumano, recorrió toda la finca sin encontrarle. Después de eso es cuando tuvimos que asumir que habíamos perdido a un vigilante: habían pasado veinticuatro horas desde su desaparición. 
 
   —Y el tal Martínez-Navarro… ¿no llevaba un móvil? 
 
   —En la finca no hay cobertura, con lo que no sirve para nada llevarlo encima al hacer la ronda. Se lo dejó en el coche. 
 
   Miré, entre las volutas de humo, a los ojos de Claudio. Él me vio preocupada y prosiguió. 
 
   —En cualquier caso eso a ti te va a dar igual: te hemos asignado un vehículo dotado de emisora de radio. Deberás de informar a la central de alarmas después de cada ronda. Enviaremos a alguien a buscarte si no lo haces. 
 
   Bufé. 
 
   —Vaya. Gracias —dije ironizando—, de repente me siento reconfortada y mucho más tranquila. 
 
   —Menos sarcasmos. Para ti sólo es un cliente incómodo. Para mí resulta mucho más duro: piensa que he perdido a un vigilante en acto de servicio y en circunstancias extrañas. ¿Cómo crees que puede afectarle eso a la empresa? ¿Y a nuestro cliente? 
 
   —¿Y a la familia del trabajador desaparecido —dije traicionada por mi mala uva—, cómo crees que le está afectando? 
 
   —Alicia, que ya aparecerá. Debe haberse perdido por los alrededores, o algo así. 
 
   —O algo así. Seguro. 
 
   El suspiro de Claudio me sonó como un insulto. Por lo amenazador y por lo desagradable. También tuvo algo de familiar. 
 
   

II 
 
   CONTIGO YA VAN TRES 
 
   ERA UN ATARDECER espléndido. Se mascaba, estaba a la vista. Iba a ser un anochecer horrible. También. 
 
   El tiempo parecía haberse detenido y luego amontonado en aquella abandonada y sucia finca. Una deprimente sucesión de hanegadas desatendidas, repleta de matorrales, de rampas y de lodazales. Plagada de mosquitos. Olvidada y mal señalizada. Arrinconada. 
 
   El caso es que no era esa la impresión que daba inicialmente el acceso a aquel antiguo lugar. Era un sitio que engañaba. Arrancaba primero con aquellos olivos centenarios, dispuestos ordenadamente y en rectas columnas, lo propio en terrenos de cultivo, lo normal en las tierras de secano de aquella comarca de Castellón. De modo que era como si el visitante se adentrara, saliendo de una pequeña carretera autonómica, en un olivar en plena explotación. Luego la cañada que cruzaba los campos de los olivos se iba angostando retorcida y dejada hasta convertirse en apenas un camino de cabras por el que se abría paso, no sin dificultad, aquel todoterreno japonés que me había asignado la central de alarmas. Los olivos se iban degradando poco a poco, desenfaldándose y dejando caer aceitunas maduras alrededor de sus troncos. Terminaban cada vez más rodeados de matojos y oliveras jóvenes, salvajes, a medida que se había ido echando a perder aquella tierra. 
 
   Algunas oliveras iban muriendo. Otras, por el contrario, parecían despuntar a costa de las demás, desbordadas gracias a varias décadas sin poda. Alguna había partida por el rayo, derribada sin que nadie pareciera haberse molestado en talar sus restos. Todas abandonadas. Al final se veía cómo lo que había empezado siendo un área de cultivo cuidada se tornaba un erial desigualado y abrupto del que no se podía obtener uso alguno. Tan sólo la vereda que lo surcaba parecía presagiar que todo aquello iba hacia alguna parte. 
 
   Y es que, contra todo pronóstico, el polvoriento camino terminaba dando con algo. Con la fábrica. Recorrerlo te hacía sentir como si el cuidado y la cosecha de aquellas hectáreas se hubiera ido perdiendo progresivamente en tanto te ibas adentrando en la finca, como si los jornaleros hubieran ido abandonando sus labores al aproximarse al edificio imposible que, contra toda lógica, se había levantado en el corazón del lugar. Despejaban los árboles, dando paso a una explanada de piedras y matorrales, y se llegaba a aquella horrible construcción levantada en piedra y pintada de negro. 
 
   La fábrica estaba enclavada en una leve depresión, apenas un sutil valle entre dos colinas redondeadas. Ya totalmente dejada de la mano de Dios, y de la del hombre. Las ratas debían de campar a sus anchas por aquella zona, con tantas matas secas, pululando por la maleza. Me pregunté cuál habría sido la suerte del compañero que había desaparecido por aquel sitio, con un escalofrío recorriéndome la espina dorsal. Anochecería pronto. 
 
   Entonces divisé, apostado entre la maquinaria pesada de demolición desplegada por los alrededores del edificio, al que iba a tomar mi relevo. Un vigilante embutido en su uniforme de guarda de campo, endiabladamente joven. Nos dimos los dos besos de protocolo. 
 
   —Tú debes de ser Alicia. 
 
   —Así es. ¿Y tú, cómo te llamas? —le pregunté fingiendo no saberlo. 
 
   —Jesús. Jesús Fajardo —dijo él encendiéndose un cigarro negro y lanzándome una mirada furtiva a los pectorales—, aunque todos me llaman Suso. Estoy a cargo del turno vespertino. 
 
   Suso era un individuo peculiar, con porte de matón de bar y modales de macarra. Luego le conocías y resultaba ser un muchacho inteligente y avispado. Se recortaba con esmero una perilla de chivo y unas largas patillas, muy modernas. Se depilaba con cuidado el entrecejo. Se perfumaba mal, probablemente con la misma agua de colonia que su padre. Aficionado a perforarse el cuerpo, una hilera de tachuelas de acero recorría la línea superior de su barbilla, justo donde empezaba su perilla. Por la apertura del cuello de su camisa se adivinaban trazas de tatuajes tribales y la musculatura propia de algún deporte de contacto. Bajo sus innecesarias gafas de sol azul chillón se dejaban ver unos ojos negros, despiertos. Tenía la nariz rota. Alguna pelea. 
 
   —Debes tener apenas veinte años —dije yo en tono de sorpresa. 
 
   —Tengo casi veinticuatro —me dijo como si el peso del mundo se hubiera depositado de repente sobre sus hombros—, ya hace más de dos meses que empecé a trabajar como vigilante. 
 
   —¿Y cómo lo llevas? 
 
   —Nah, paso de esto. Es sólo algo temporal, hasta que me salga un curro de lo mío. 
 
   —Ya. Eso es lo mismo que dije yo cuando empecé. Ahora resulta que tengo diez años más que tú y ya llevo más de dos trabajando en esta empresa. 
 
   —Yo es que me acabo de licenciar en Biología —me dijo él en tono autosuficiente— y no encuentro empleo. He tenido que volver a mi tierra cuando se me han terminado los ahorros. El plan ahora es ganar algo de pasta en esta mierda de trabajo y luego volverme a Barcelona a buscarme algún empleo guapo, con calma. 
 
   —Me suena —dije sonriendo—, ya te digo. 
 
   —Bueh, en cualquier caso, esto no es para mí —me replicó pretendiendo sentenciar la conversación, que parecía haberse vuelto incómoda para él. 
 
   —Mira, yo también tenía una carrera profesional muy dura, bien pagada y más o menos encauzada —le dije dispuesta a poner las cosas en su sitio—, pero tuve una mala racha y me saqué, igual que tú, el titulillo de guarda de campo por aquello de que me parecía romántico trabajar de guardia forestal privado durante una temporada y hasta que me saliera algo mejor —pronuncié estas últimas palabras con retintín—. Fueron pasando los años y ahora me veo que he acabado dando con mis huesos en el apestoso negocio de la seguridad privada sin beberlo ni comerlo. 
 
   Suso parecía estar empezando a ponerse nervioso. No dijo nada. 
 
   —Oye, chico —insistí, ejerciendo de madre mientras caminábamos hacia el coche de él—, déjate esto en cuanto puedas o empezarás a acostumbrarte a ganar dinero fácil y a vivir con tus padres. Es un consejo de una amiga. No sabes dónde te estás metiendo. 
 
   —Y tú, ¿lo sabes? —me dijo él en el tono cáustico del que se saca un as de la manga. 
 
   —¿Qué es lo que tengo que saber? 
 
   —Que contigo ya van tres. 
 
   Puse cara de extrañeza. Nos detuvimos. 
 
   —El puesto que te han asignado —dijo Suso—, eres el tercer guarda de campo que veo incorporándose a él desde que ha empezado esta operación. El tercero. 
 
   —Algo me ha dicho Claudio Muñoz, el de dirección. Me ha comentado que el último vigilante en turno de noche desapareció estando de guardia. 
 
   —Así es. Y el primero está de baja. Con que mi curro será una mierda, pero el tuyo está gafado. 
 
   —Eso es lo que no sabía yo —le dije, con una mueca malhumorada. 
 
   —Nah, el tipo se nos puso enfermo. Debe de estar chungo de cojones, porque le han dado una baja de casi un año. 
 
   —¿Casi un año? —pregunté, al tiempo que arrugaba el morro—. ¿Qué tiene? ¿Cáncer? 
 
   —Pues no lo sé —me contestó—. Nadie nos dice nada. Claudio me ha dicho que me olvide de él. Y eso me tiene de lo más contento, que el tío aquel era todo un capullo. 
 
   —Ya preguntaré a Claudio por él —dije pensativa—. No es normal que un vigilante nocturno se te coja una baja tan larga… a no ser que le haya pasado algo. 
 
   —¿Estás de guasa? —dijo Suso—. Si esto es un coñazo de curro. Un agobio. Aquí nunca pasa nada y no hay nada que hacer. Ese vigilante se nos agobió de aburrimiento, 
 
   o es que es un depresivo. Y el pieza que desapareció el martes saldría a hacer la ronda y se debió de caer en alguno de los pozos que he visto por la zona. Fijo que sí. 
 
   —¿Pozos? ¿Por aquí? Si esto es una finca de secano. Si todo lo que hay es un par de charcos de fango y nada más. —Ahora nos iremos tú y yo a hacer una prospección por aquí, que te tengo que enseñar cómo va la ronda y verás lo feo que es esto, con todas esas pozas de riego desparramadas por doquier. Sin ir más lejos, hay un horrible pozo seco justo en el bosquezuelo que para detrás de la fábrica. 
 
   —Ah, la fábrica. La derriban. ¿Cuándo? 
 
   —Dentro de un mes. O dos —me dijo él, divertido—. Se ve que estaban contando con tirarla abajo en un visto y no visto y va y les retiran la licencia de obra en el último momento. 
 
   —¿Y eso? 
 
   —Pues porque estamos hablando de una construcción levantada sin licencia sobre un terreno no edificable. La puta fábrica lleva aquí desde los años treinta y jamás ha constado en ningún papel. No existe. No está. Ni siquiera sale en los mapas de Google. Y los actuales propietarios, herederos, ni siquiera sabían eso. 
 
   —Vaya. Qué raro —dije yo—. Esa fábrica de alpargatas tiene más de setenta años, ¿no? —dejé escapar un silbido de admiración—. Es increíble que nadie haya reparado en su presencia en todo este tiempo. 
 
   —Supongo que ayuda el desnivel. Y la orografía. Haría falta sobrevolar la zona para descubrirla. 
 
   —Ya veo. ¿Pero podrán derribarla pronto? —dije yo, pensando en volver a mi antiguo empleo cuanto antes. 
 
   —Por el momento la demolición del edificio depende de cacaos administrativos —dijo Suso quitándose la gorra y rascando su afeitada cabezota—. Ni siquiera se sabe si el derribo tiene que llevarlo a cabo el propietario del terreno o el Ministerio de Obras Públicas por aquello de que las construcciones sin papeles las tira abajo el Estado en determinados casos —interrumpió su discurso para apagar el cigarrillo—. Ya te digo, un auténtico lío. Y a nosotros nos toca alargar la operación de vigilancia mientras los abogados discuten. De hecho, lo único que sabemos a ciencia cierta en todo esto es que se ha firmado con el cliente un contrato al que todavía le quedan tres meses. Y en esas estamos. Los dueños de la finca vienen a menudo, se cagan en todo y se van, impotentes —rió.
 
   —¿Y no podrían haberse llevado todas estas máquinas? 
 
   —¿Llevárselas? ¿Te has vuelto loca? ¿Cuánto crees que les ha costado hacerlas llegar hasta aquí? ¿Tú has visto cómo está el camino? 
 
   —Vaya —dije riéndome—. Pues es verdad. ¿Han traído ese monstruoso ariete de golpeo con un helicóptero? 
 
   —Pues… espera, ¿has dicho ariete de golpeo? ¿Es que sabes de derribos? —dijo él, divertido. 
 
   —Estuve trabajando en una empresa de obras y reformas durante los veranos que me dejaba libre la universidad. Mi padre me tenía de obrera en julio y agosto, era la única forma que tenía de poder pagarme la carrera. 
 
   —Y ahí fue cuando te acostumbraste a los empleos de hombre —me dijo él con una mueca sardónica. 
 
   —Pues no. No fue ahí. Fue en el ejército profesional. 
 
   —¿Y de camionera no has trabajado? 
 
   —Muy gracioso. 
 
   Suso prosiguió con su parloteo mientras recorríamos la finca dirigiéndonos al primer punto de control. Me tenía que enseñar la ronda de vigilancia antes de marcharse. 
 
   

III 
 
   EL CERCO 
 
   LA CAÑADA QUE DABA a la fábrica no moría con ella, sino que la rodeaba para seguir hacia un bosque de algarrobos y carrascas. La ronda que nos habían encargado incluía una breve incursión arriba y abajo de la vereda, así como un par de incursiones fuera de ella, campo a través, ya que poco antes de llegar a la fábrica se había dejado un grupo electrógeno de doscientos kilos a un lado del camino y que se había aparcado un enorme bulldozer a más de cien metros detrás de la fábrica, justo donde el bosque se empezaba a volver frondoso. 
 
   También había que vigilar la nave industrial, recorriéndola perimetralmente y penetrando en su interior. Por último, una pala excavadora que había quedado rezagada del resto de la maquinaria pesada estiraba otro centenar de metros la ronda, ladeándola hacia un costado del camino y obligando al guarda a meterse de nuevo entre los matojos muertos que precedían a los olivares. 
 
   Con todo, los vigilantes tardábamos un cuarto de hora en hacer la ronda a paso rápido. El resto del tiempo lo pasábamos sentados sobre un gigantesco pedrusco de color amarillo hueso que había a pocos pasos de la entrada a la fábrica. Era una roca maciza, dura y redondeada, que debía pesar media tonelada y desde la que se avistaba, más o menos, todo el lote de inmovilizado material que había que vigilar. El frío de la montaña también hacía especialmente interesante aquella posición: podías usar la monstruosa piedra como parapeto para protegerte de las ventiscas y la escarcha. 
 
   Hice la ronda de las once de la noche y di parte por radio de la situación. Lo mismo sucedió con la ronda de la una. La noche iba tranquila y aburrida hasta que me dieron casi las tres. El momento en que empezó todo. 
 
   Poco a poco se había ido silenciando el bosque. Primero fueron callando los grillos, luego reparé en que habían enmudecido las aves también, incluyendo a aquel enorme y persistente búho real, que había estado entonando su reclamo desde hacía un par de horas, agazapado en algún escondrijo de la arboleda. 
 
   Hasta los murciélagos habían dejado de revolotear en torno a las nubes de mosquitos que había en el lodazal junto a la excavadora. Finalmente, un valiente grillo hizo un último amago de retomar su murga, viéndose silenciado enseguida, como reprendido por una mano invisible, por una batuta que hubiera dado los dos golpes secos para pedirle silencio a la orquesta. Me había quedado sola al fin. O es que iba a empezar una sinfonía. 
 
   Y así fue cómo me envolvió el silencio en mi primera noche en la fábrica de alpargatas, un silencio absolutamente antinatural en una montaña que se encuentra a varios kilómetros del tendido eléctrico más cercano. Para colmo, una horda de nubarrones negros se ocupó, al cabo de unos instantes, de hacer desaparecer la escasa luz natural que había, declarando a aquel horrible lugar definitivamente muerto. Yo me despedí, sintiéndome como si me hubieran arrojado a un foso, de la luna; y subí dos puntos la intensidad de la luz de aquella lámpara de acampada que me habían asignado en dotación, un farol con leds de alta intensidad, endiabladamente ligero y que proyectaba una fantasmal luz verde sobre el peñasco. Lo lúgubre de la situación me hizo preguntarme si no estaría mejor dentro del coche, junto a la emisora de radio, protegida del viento que bajaba desde la Sierra de Irta y cómodamente sentada… 
 
   Supongo que eso es lo que habría hecho, meterme en el coche, de no ser por la consabida costumbre de Claudio de visitar al personal de su empresa durante las guardias comprometidas e intempestivas para comprobar personalmente y sobre el terreno la profesionalidad de sus lacayos. Me aterraba la posibilidad de que me volvieran a pillar en un renuncio. Sería un despido fulminante. Así que opté por quedarme apoyada en el pedrusco y mirar. Para eso me pagaban. 
 
   El sobrenatural silencio empezó a hacérseme insoportable. Yo no estaba acostumbrada a tanta quietud, después de más de dos años trabajando en la ciudad… Reparé con sorpresa en los complejos matices de mi propia respiración y cuando empecé a escuchar mi propio pulso me pregunté si es que el bosque había enmudecido por completo o si sería que mi corazón había empezado a latir con inusitada fuerza por culpa de aquel paranormal despliegue de silencio. Me estaba asustando. Aquello no me parecía nada natural. No era paz, era el vacío. Y entonces lo vi. 
 
   Un niño de apenas siete u ocho años de edad. Caminaba en solitario, atravesando la negrura más absoluta. Iba vestido con una camisa blanca de manga corta y unos pantalones cortos de color beige. Parecía traer prisa. Salió de entre los olivos mirando primero a ambos lados para ponerse luego a caminar en dirección hacia la fábrica, bajando la cañada hacia el valle en donde yo me encontraba. 
 
   No pude creer que un niño de tan corta edad pudiera recorrer en solitario una finca rural como aquella, a las tantas de la mañana de un martes de octubre. Pensé que debía haber alguien con él y decidí dar el alto. 
 
   —¡Alto ahí! ¡Esto es propiedad privada! ¿Quién va? 
 
   El chaval se detuvo súbitamente. Miró en mi dirección, descubriéndome, y salió inmediatamente del camino, internándose de nuevo en los olivos, a plena carrera. 
 
   Yo entré en el coche y me lancé sobre la emisora de radio. 
 
   —Central, aquí Noche Cerrada. Cambio. 
 
   —Adelante Noche Cerrada. 
 
   —Avistado intruso en la propiedad que vigilo. Solicito permiso para abandonar mi posición. Cambio. 
 
   —Negativo, Noche Cerrada. Proceda según protocolo de incidencias. 
 
   —Negativo, central. Se trata de un menor. No debe tener ni diez años de edad. Y está solo y merodeando por las inmediaciones de esta finca rural, a quince minutos de coche de la carretera nacional. Solicito permiso para abandonar mi posición. 
 
   —Negativo, Noche Cerrada. Mantenga la vigilancia demarcada. Procedemos a informar a las autoridades. Cambio. 
 
   —Andrés, no puedes hacerme esto —dije gritándole a la radio con enfado—. ¿Un niño que se ha perdido en esta finca me sale por piernas en cuanto le doy el alto y a ti sólo se te ocurre pedirme que me quede quieta y que espere a que llames a la Guardia Civil? 
 
   —Noche Cerrada, tengo instrucciones expresas y tajantes de extremar las precauciones con tu posición. Mantén la guardia acordada y no te inmiscuyas en ninguna tarea policial. Cambio. 
 
   —¿Y abandonar al chaval? ¡Son las dos de la mañana, la Rural tardará horas en llegar hasta aquí! ¡Hace bastante frío y esto está más oscuro que una cueva! ¡No puedo hacer eso, es sólo un niño! 
 
   —Debo insistir. Tu función se reduce a tareas de vigilancia. Ya has dado parte del incidente, ahora nada de heroicidades, Noche Cerrada. Mantente en tu ronda y no la abandones bajo ningún concepto. 
 
   —Entonces me aproximaré al punto donde he visto al intruso sin abandonar el recorrido de mi ronda —dije con recochineo haciendo ver que no podía cooperar con algo así—. Cambio y corto. 
 
   —Noche Cerrada —bramó la radio a toda velocidad—, te recuerdo que se ha producido una reciente desaparición de uno de los nuestros en tu posición, te prohíbo terminantemente que… 
 
   Apagué la radio. Salí del coche y cogí la finisterre. 
 
   La llamábamos finisterre. El faro del fin del mundo. El mejor amigo del vigilante. Una linterna táctica de acero negro. Mil ochocientos gramos, doscientos euros. Material militar que compraba Claudio a una empresa norteamericana que sólo vendía por Internet. Tenía el tamaño y la contundencia de una porra, siendo resistente a todo tipo de golpes y capaz de funcionar bajo el agua. Montaba un par de focos de gas xenón de ciento cincuenta lúmenes que hacían que se hiciera de día por donde quiera que enfocaras con ellos. El lote incluía una alargada apertura lateral en el mango que se había forrado en plástico antichoques para dejar pasar la luz del potente tubo de neón que había en el interior del utensilio, de modo que podías obtener luz de ambiente en lugar de un enfoque direccional si lo precisabas. 
 
   La finisterre era la mejor linterna que jamás se haya construido. El mayor devorador de baterías que conozco. Una bestia capaz de vomitar un chorro de luz a más de cien metros. Y un arma, en realidad: bastaba una ráfaga de aquel trasto directa a los ojos desde una distancia corta para cegar completamente a un hombre adulto. Y con un fogonazo en modo bengala podías marcar tu posición desde más de tres kilómetros de distancia. 
 
   Su tacto transmitía seguridad y calor a partes iguales. Me armó de valor. Corrí hacia el lugar donde había desaparecido el niño, dispuesto a dar con él. 
 
   —¡Chico! ¡Chaval! ¡Eh, niño, no corras, es peligroso! ¡Niñoooo! 
 
   No había ni rastro de él. No encontré restos de huellas en el camino. Enfoqué hacia las oliveras entre las que había desaparecido, buscando establecer contacto visual con la ropa blanca que llevaba el chaval. Y nada. Negrura absoluta. La oscuridad que se cernía como un manto sobre aquel lugar parecía haberse tragado al visitante. Dejar de enfocar al frente durante un solo instante era como quedarse ciego. Como mirar en un pozo. 
 
   Puse la finisterre en modo antorcha, una función que ajustaba el foco, concentrando el haz de luz para hacerlo más eficiente en las distancias cortas. Buscaba algún rastro que me permitiera recuperar la pista del joven intruso. Encontré varias matas aplastadas entre dos olivos y me decidí a adentrarme en el olivar, llevando la persecución fuera del camino. 
 
   Debí de correr un par de cientos de metros, a lo largo de los cuales ya no volví a entablar contacto alguno con nada que me permitiera recuperar el rastro del niño. No obstante, seguí avanzando. Dejé atrás las oliveras y me metí en un terreno sin árboles, pero lleno de matorrales medio muertos. Me vi enseguida rodeada de matas secas de color marrón claro que alzaban más de un metro del suelo. 
 
   En ese momento comprendí que ya no iba a poder encontrar al chaval: la maleza debía ser más alta que él. Dejé de dar voces y tuve que retroceder, buscando recuperar mi posición de guardia. 
 
   La linterna enfocaba la maleza desigualada, haciendo que proyectara sombras torcidas que se movían a mi paso mientras yo intentaba encontrar el camino de vuelta hacia la cañada. Me desorienté por un instante. Debí de dar un par de vueltas sin atinar a volverme sobre mis pasos. 
 
   Oí de repente un chasquido entre los matorrales tras de mí. Me volví rápidamente. 
 
   —¿Chico? 
 
   Algo moviéndose con soltura en la oscuridad. Un leve chillido y la silueta fugaz de una rata de color oscuro, endiabladamente enorme. Grande como un gato. Rápida como un galgo, huyendo del foco de luz. 
 
   Oí otro chasquido, esta vez a mi derecha. Varias matas se movieron y se quebraron. Primero a mi derecha y luego enfrente de mí. Se oyó un fuerte siseo, de nuevo a mi espalda. Me quedé paralizada en la espesura de la maleza. No pude ver a ningún otro animal, pero supe por su forma de moverse que se trataba de un segundo ejemplar, de maneras similares al anterior. Dos ratas. A cual más grande. Parapetadas tras los matojos. 
 
   Y tres. Y media docena de matas bailando salvajemente a mi alrededor. Las ratas parecían tomar posiciones, moviéndose de forma coordinada. Empecé a marchar hacia los olivos, corriendo a toda velocidad, sintiéndome perseguida por aquellas horribles bestias. 
 
   Me detuve cuando me cerró el paso un estirado matorral gris que se agitaba violentamente. Sin dudar, puse la linterna en modo antorcha y enfoqué a bocajarro a la mata con toda la potencia de aquel trasto. Dos ojos rojos reflejaron la luz de la finisterre, delatando la posición del roedor gigante, que no se movió. Eran ojos de cazador nocturno, grandes y brillantes como los de un gato, como dos tizones al rojo escondidos entre las ramas de la maleza. Una mirada clavándose en mí. Una que me hacía retroceder. 
 
   Inicié un barrido con la antorcha, moviendo el haz de luz lentamente y a mi alrededor, buscando un sitio por donde escapar. La lámpara fue progresivamente desvelando lo que se cernía sobre mí, descubriendo un silencioso complot a medida que la luz recorría las matas. Me vi completamente rodeada por medio centenar de puntos luminosos. Pares de centellas apuntando en mi dirección, devolviéndome la luz de mi linterna, observándome con sus ojos espejados. Había una miríada de ratas agazapadas entre la maleza, en la oscuridad, trazando un círculo perfecto y cerrado en torno a mi persona. Un cerco de caza. 
 
   Como una manada de hienas, las ratas se habían ido desplegando inteligentemente y en silencio alrededor de mí durante mi incursión en su territorio hasta rodearme sin que yo me percatara de nada. Tan sólo algún que otro sutil movimiento entre la maleza, tenues ruidillos y la bendita función de antorcha de aquella linterna me permitían saber de su existencia. Estaban todas y cada una de ellas inmóviles, acechando a poco más de un par de metros de distancia de mi alcance, haciéndome sentir clavada en el suelo como el punzón de un macabro compás que hubiera servido para trazar un círculo perfecto de ojos fosforescentes. Aquello era un asedio. Ni los buitres rodeaban tan bien a sus presas. 
 
   Encerrada, temí que saltaran de repente sobre mí. Me veía incapaz de dominar a una manada tan numerosa. 
 
   Me pregunté por un instante si esta era la suerte que había corrido mi compañero desaparecido: morir indefenso y devorado por una plaga de ratas gigantes. Tal vez él muriera sin ni siquiera saber qué fue lo que le sucedió. 
 
   Aterrorizada, di un paso adelante. No había traído más arma que el bastón reglamentario de los guardas de campo, que se había quedado junto al coche, y las esposas, y, por primera vez en casi tres años, deseé de repente tener conmigo el fusil de asalto de mis días en la infantería de marina. Di otro paso. Despacio. Muy despacio. Temiendo que se abalanzaran sobre mí ante cualquier movimiento brusco. Hubo algunos chillidos y suaves gruñidos. Un par de ojos rojos desviaron a un lado la mirada buscando encontrarse con otros dos, como si de un acto de comunicación se tratara. 
 
   Más chillidos, esta vez apenas audibles. Los animales frente a mí parecieron retroceder otro tanto, poco a poco, tanteándome, escrutándome. De nuevo intenté el avance, con suma cautela y sin dejar de blandir la luz a un lado y a otro. 
 
   La antorcha no parecía mantener a raya a aquellas bestias, que se movían sin abrir fisuras ni escampar en ningún momento, dejándome huir lentamente, manteniéndome rodeada en todo momento, moviendo el cerco con mis pisadas, guardando siempre la distancia justa conmigo. Siempre preparadas para saltar. Mirándome fijamente. 
 
   

IV 
 
   CLASES DE RUGBY 
 
   —¿Y CUÁNTO RATO TARDÓ en personarse la Rural? —me preguntó Suso lanzándome aquel viejo balón de rugby. 
 
   —Se plantaron aquí mismo en cincuenta minutos. Un todo terreno de la Guardia Civil. 
 
   —Ya veo. ¿Hicieron alguna batida? 
 
   —Qué va —dije yo devolviendo el pase—. Se limitaron a confirmar por radio que no se hubiera denunciado la desaparición de un menor de aquellas características por la zona. Les hablé de mis intentos de localizar al chaval y se largaron mirándome como a una chiflada. 
 
   —Bueh, tal vez no tanto. Durante mi ronda de las siete he visto pasar a un helicóptero verde sobrevolando la zona. Parece ser que se han tomado tu denuncia más en serio de lo que te dijeron anoche. 
 
   —Vaya. Eso sí que no me lo esperaba —dije recibiendo un lanzamiento contundente—. La verdad es que me dio la impresión de que no me creyeron, o algo así. 
 
   —Pues a mí me da que te toman más en serio de lo que te crees. Saben que has servido en el ejército. 
 
   —Un día de estos voy a matar a los de la central de alarmas —dije realmente enfadada—. ¿La única cosa que se les ocurre decir en mi descargo es eso? ¿Es que voy a pasarme la vida entera viendo cómo sale a relucir mi pasado en la armada cada vez que alguien piensa que una mujer no debería de trabajar de vigilante de seguridad? 
 
   Estaba anocheciendo en la maldita finca rural que custodiábamos. Yo había venido a darle el relevo a Suso media hora antes de lo previsto, ya que no había podido pegar ojo en toda la tarde. Estaba inquieta por los acontecimientos de la noche anterior. Y tenía ganas de que aquel niñato volviera a lanzarme alguna que otra mirada hambrienta. 
 
   Suso correteaba en la explanada que había entre el grupo electrógeno y el ariete de golpeo. Lucía modos de rugby universitario. 
 
   —Pues espera que te diga lo peor de todo: Claudio tiene un cabreo de cojones —dijo Suso haciendo ademán de bajar la voz, dando a entender que se trataba de una confidencia. 
 
   —¿Es porque abandoné mi posición? 
 
   —Pues no. Se dice por ahí que eso es algo habitual en ti —me respondió con una risotada—. El jefe está mosca porque es la segunda vez que su empresa avisa a la Guardia Civil de que hay un niño merodeando por la zona a altas horas de la madrugada. La vez pasada tuvo que dar parte el primer vigilante nocturno que se asignó a tu puesto. 
 
   —¿El que está de baja? 
 
   —Ahá. 
 
   —O sea, que no estoy loca. 
 
   —Pues no. Lo que estás es preocupando a la Guardia Rural. Empiezan a pensar que debe haber algún niño perdido por aquí. No te extrañe si se te presentan en la fábrica cualquier noche de estas por sorpresa… 
 
   Hice una mueca de indiferencia. 
 
   —Hum, ahora que lo pienso, eso sería todo un acto de diligencia por su parte —dijo Suso terminando la frase con esfuerzo a causa de un lanzamiento largo. 
 
   —Oye —pregunté—, ¿y tú tienes algún contacto con el vigilante que está de baja? ¿Su número de teléfono o dirección? 
 
   —Pues no. Para nada. Gómez y yo nunca hicimos migas. 
 
   —Menuda contrariedad —dije lanzando el cuero—. La verdad es que me gustaría hablar con él y averiguar si el niño que vio él y el que vi yo son la misma persona. 
 
   —¡Nos ha jodido! ¿Estás idiota, o algo? ¿Es que hay alguna maldita guardería por aquí? —me dijo Suso en tono de cachondeo—. Pues claro que es el mismo chaval. Sólo nos faltaría que hubieran dos docenas de churumbeles rondando por este sitio todas las noches. 
 
   —Pero es que esto no es normal. Como poco, ese niño tuvo que andar desde el pueblo hasta aquí. A paso de enano eso es una excursión nocturna de cinco horas en plena oscuridad, incluyendo dos kilómetros de carretera nacional. Lo que prueba que es casi imposible que viniera él solo desde el pueblo. Y no hay ninguna masía ni casa rural por aquí. 
 
   —¿Cómo estás tan segura de eso? ¿No podría ser el hijo de algún campesino de la zona? —me espetó él con un amago de tiro largo sucedido de un rápido pase en corto—. Yo he visto un par de alquerías en las fincas que hay antes del desvío. 
 
   —Yo también me he fijado en ellas conduciendo hoy hasta aquí —respondí jadeando—. Están en ruinas, deshabitadas y a una distancia considerable. Descartado. 
 
   —Pues vale, Sherlock. Pídele a central el teléfono del guarda de campo que ha enfermado y pregúntale. Con suerte conseguirás que Claudio se empiece a preocupar del todo. O igual va y resulta que consigues una cita —puso una mueca traviesa. 
 
   Detuve un momento el juego para atarme los cordones de las botas. Suso le dio un trago a una botella de bebida isotónica. Ya casi era la hora. 
 
   —¿Podrías pedirlo tú? —dije en tono de súplica mientras él hacía estiramientos—. Creo que ya les he molestado bastante, y la verdad es que ni siquiera conozco a ese compañero. Sólo quiero oír su versión de los hechos y contrastarla con la mía… es lo menos que puedo hacer después de haber espantado al chico a base de darle el alto como una novata. 
 
   Suso dejó el balón en el suelo y se acercó a mi coche poniendo cara de estar perdiendo la paciencia y sudando como un pollo. Cogió el micrófono de la emisora y habló. 
 
   —Central, aquí Nariz Rota. Cambio. 
 
   —Nariz Rota, adelante. 
 
   —Mi relevo ha llegado. Me retiro —dijo Suso en un forzado tono alegre. —Vale. Reportado. Cambio. —Andrés, una pregunta. —A ver —dijo la radio tras un breve silencio que hacía pensar que aquello tal vez no fuera buena idea. —¿Central tiene noticias acerca del guardia que empezó con el turno de noche de esta operación? —Nariz Rota, ese hombre está de baja. Tiene para largo. Cambio. 
 
   —¿Pero podríamos hablar con él? —dijo Suso incluyendo estratégicamente el concepto de nosotros en el asunto—. ¿Hay algún teléfono de contacto? Cambio. 
 
   —Pues sí. Pero no servirá de mucho. Gómez está ingresado. Él es de Castellón y lo han ingresado en un hospital de Bétera, en Valencia. No se puede hablar con él. 
 
   —Joder, Bétera, qué lejos que le han enviado. ¿Tan grave es? —preguntó mi compañero mirándome con cara de extrañeza. 
 
   —Nariz Rota, no sabemos nada. 
 
   —Ya veo. ¿Y su teléfono particular lo tienes? 
 
   Andrés nos facilitó el número del teléfono móvil del guarda enfermo. Yo lo anoté en un ticket de gasolina que tenía en la guantera del coche. 
 
   —Gracias, Suso —dije apuntando el número. 
 
   —De nada. Sólo espero que eso haga que te tranquilices un poco. Te veo muy alterada, nena. Tú piensa que sólo es un niño perdido —contestó él saliendo del coche y cogiendo de nuevo el balón—. No muerden. 
 
   —No es por el niño. Es este sitio. Es el silencio sepulcral que se hace por la noche. Son las ratas —dije haciéndole una señal para que me lanzara el cuero—. Esas sí que muerden. 
 
   —Otra vez eso. 
 
   —Maldita sea, lo de las ratas sí que me extrañó. Temí por mi vida —le dije encajando el balón. 
 
   —Pues no tiene nada de especial. ¿Es que no te acuerdas ya de lo que estudiaste durante el cursillo de agente de campo? 
 
   Suso aprovechó su formación como biólogo y su reciente cursillo de guarda de campo para aleccionarme. Empecé a notar que era un tipo insultantemente listo. Y que intentaba impresionarme, entre el rugby y la zoología. 
 
   —De normal, los roedores son territoriales y solitarios. Cada uno es amo y señor de su territorio y no tolera la presencia próxima de sus semejantes si no es durante los procesos reproductivos. Esto lo sabe cualquier persona que haya tenido un hámster. 
 
   —Cualquier parecido entre un hámster y los monstruos que hay en este sitio es pura coincidencia —respondí a la defensiva y recibiendo un pase largo. 
 
   —Algunos de los roedores más grandes —dijo él con condescendencia—, los omnívoros, son animales casi gregarios, depredadores sociales. Se organizan en manadas que se constituyen en una jerarquía piramidal —me lanzó de nuevo el balón, esta vez en parábola—. Aunque no es normal que cacen y menos que cerquen presas grandes, pueden llegar a hacerlo si están extremadamente hambrientos o si se sienten amenazados. No son lobos, pero… 
 
   Me encogí de hombros. Me daba igual toda aquella teoría. 
 
   —Y lo de cercar a sus víctimas —prosiguió él con la lección tras un incómodo silencio— no es patrimonio exclusivo del ejército —carraspeó como reprendiéndome—: todos los animales cazadores lo hacen, más o menos. 
 
   —¿Y esos ojos tan brillantes? 
 
   —Pues lo mismo que los gatos, zopenca. Lo que te preocupa tanto se llama tapetum lucidumque, y es una cosa tan sencilla como un tejido altamente reflectante situado tras la retina que les permite a los cazadores nocturnos aprovechar hasta el más ínfimo haz de luz para moverse en la oscuridad: sus ojos iluminan todo lo que miran. Impresiona, ¿eh? 
 
   —No lo entiendes. Tendrías que haberlo visto, es… 
 
   —Es la naturaleza en acción. Y tú que te has sacado la licencia de guarda de campo y todavía no la has estrenado —dijo Suso recibiendo a plena carrera. 
 
   —¡Pero es que las ratas que hay en este erial se mueven como un comando! Parecían coordinarse como si no fuera la primera vez que cazaban a alguien —le dije mientras él aceleraba para lanzarme un balón envenenado, furioso. Cierra el pico, me dijo el balón. 
 
   —Es que probablemente no lo era, so panoli. Esos bichos, y más si son tan grandes como dices, igual va y comen liebre todas las noches. Se buscan la vida como buenamente pueden desde que nacen hasta que se mueren. Algunas veces hasta se cazan entre ellas. Los roedores es que son lo peor. Hay algunas especies caníbales y todo. 
 
   —Entrañable. Imagina lo que pueden hacer contigo. 
 
   —Pues nada. La verdad es que no son especies que estén hechas para cazar. Y menos para darle caza a cosas tan grandes como tú, de ahí que no te atacaran —dijo él, cogiéndose las rodillas con las manos para descansar mientras yo caminaba yendo a recoger el balón después de una mala recepción—. Los mamíferos miden a sus presas por su talla, por el alzado que tienen desde el suelo. Con lo que tenemos que una rata no es rival para ti. Así que no tienes de qué preocuparte. 
 
   —Pues vale. 
 
   —Te imagino irrumpiendo en su territorio a toda velocidad y dando voces y aspavientos —dijo burlándose de mí—, como un elefante en una cacharrería. Algo así puede asustar mucho a una manada de animales que no está acostumbrada a la presencia de humanos. Es normal que reaccionaran rodeándote. 
 
   —Suso, que eran grandes como un gato castrado. Y yo también he visto ratas antes. En Irak. Y no eran como estas. Estas hacen parecer ratoncillos a las ratas de Oriente Medio. 
 
   —Ya será menos —rió él, respirando con dificultad—. No te creo ni aunque me traigas una. Tú viste una rata gorda y ahora estás dramatizando. 
 
   —Que no. Te lo aseguro. Demonios, si es que hasta me he traído el rifle de reglamento por si me encuentro con alguna. Esas cosas son enormes. Tú es que no las has visto… 
 
   —Alicia, que una rata de montaña no pesa ni dos kilos —me interrumpió él, cansado de la conversación—. He visto muchas más que tú. Me he pasado varios semestres torturándolas y sacándolas de minúsculas jaulas para inyectarles de todo y luego volverlas a encerrar. Ya te digo, una rata de campo gorda es kilo y medio. 
 
   —Pues las que hay ahí detrás hacen más del doble. 
 
   —Oh, vale, nena. Entonces, ¿seguro que eran ratas? ¿Las viste bien? 
 
   Se me erizó el vello de la espalda. Me limpié el sudor de la frente con el dorso de la mano. Iba a ser otra noche larga. 
 
   

V 
 
   PISADAS A LA CARRERA 
 
   ACABABA DE PASAR LA RONDA de las once y estaba intentando imponerme a uno de aquellos demenciales sudokus electrónicos que venían con mi teléfono móvil cuando me sorprendió el sonido de un motor turbodiesel aproximándose. No podía ser Claudio, así que tuve que mover pieza. Enfoqué con la finisterre y las luces del coche se cruzaron con las mías. 
 
   Ambos nos vimos obligados a poner las cortas. Es lo que tiene el xenón. 
 
   Era el todoterreno del grupo rural de seguridad que la Guardia Civil tenía asignado a nuestra demarcación. Me relajé. Suso me había hablado de ellos y de su Land Cruiser, aunque yo no los conocía. Aparcaron a pocos metros de distancia del vehículo de la empresa con el que yo había llegado a la finca y salieron del coche caminando hacia el peñasco donde me encontraba. 
 
   —Buenas noches, sargento —le dije al mayor mirándolo con detenimiento al reconocer las tres barras horizontales en su uniforme. 
 
   —Buenas noches, cabo primero —me dijo él mirándome con detenimiento y escaneando despacio la masa muscular que había debajo del mío. 
 
   Ya estábamos. Mi fama me precedía. Seguro que hasta le habían echado un vistazo a mi hoja de servicio. Volví a maldecir la hora en la que me alisté. Me preparé para lo peor. 
 
   —¿Cómo va la noche? —me preguntó el más joven de los dos, apenas un muchacho de menos de treinta años. Pude distinguir a la luz del farol que tenía media docena de heriditas de afeitado desplegadas por toda la mejilla derecha. 
 
   —Sin novedad. Me he incorporado al servicio hace una hora y, de momento, todo está tranquilo por aquí —dije tratando de sonreír. 
 
   —Eso sí que es una novedad —soltó el sargento—. De normal, esta finca es un no parar. 
 
   —Eso me temo. Esta es mi segunda noche en este sitio y ya es la segunda vez que la Benemérita y yo entramos en contacto. 
 
   —Y no será la última —me respondió—. Tu aviso de ayer nos la trae al fresco. A nosotros lo que nos preocupa es que hay un compañero tuyo desaparecido y todavía no tenemos noticias de él. 
 
   —Claaaaaro. Por eso han venido ustedes a las once de la noche —respondí de rebote. 
 
   —Lo del niño que merodea por aquí —dijo el más joven consultando un bloc de notas electrónico— lo hemos tratado y descartado desde ya hace un par de semanas, cuando la guardia de noche la cubría el guarda de campo José Luís Gómez. Creemos que se trata del hijo de un agricultor de la zona… 
 
   —A todo esto, ¿qué se sabe de José Luís? —cortó su superior. 
 
   —Gómez estará de baja durante meses —dije. 
 
   —Vaya, ¿y eso? 
 
   —No lo sé —les respondí—. Sólo sé que lo han ingresado en un hospital. Debe de ser algo de cierta gravedad porque lo han sacado de la provincia. 
 
   —Joder. ¿Está en La Fe, o algo así? 
 
   —Pues no. En Bétera. 
 
   —Pues dile que se mejore —dijo el sargento dando la conversación por concluida—. Nosotros vamos a estar de patrulla por la zona esta noche. Si vuelve a pasar algo raro, diles a los de la central de alarmas que llamen directamente a la Rural. Será más rápido. 
 
   —Muy bien. 
 
   —Muchacha —me acercó su sucio bigote bajando la voz mientras miraba como su joven compañero daba parte por radio—, es evidente que algo raro está pasando por aquí, y la cosa ya va desde hace unos cuantos años. No tenemos ni idea de lo que es y con la historia que tiene esta finca tal vez sea mejor así —hizo una pausa para encenderse un cigarro negro—. Así que si ves algo que no te guste tú dedícate a escaquearte, que es lo que se te da mejor, ya sea estando de guardia o estando de retén —me lanzó el humo a la cara con desprecio—. Vamos, que no te me metas en líos si no quieres que la semana que viene te tengan que reemplazar. 
 
   —Sargento, no entiendo lo que me dice —contesté visiblemente molesta. 
 
   —Rubia, parece que hay más de siete pozos distribuidos por esta finca. Y, a juzgar por lo que nos dijo Gómez, tal vez un sistema de túneles que los interconecta de algún modo. Probablemente sean las típicas canalizaciones obradas en la montaña hace más de cien años para transportar el agua a través de este valle… o puede que sean fosas fluviales subterráneas de algún afluente muerto del Cérvol, del Surrac, o del río seco de por aquí. Lo que es seguro es que de algún sitio salen las ratas gigantes de las que se han ido quejando los propietarios de las fincas de la zona. 
 
   No dije nada. Estaba demasiado dolida como para responder. Sabían hasta lo de aquella vez que me arrestaron por abandonar la garita estando de guardia. Y un detalle tan tonto como ese podía perjudicarle a mi carrera como vigilante si Claudio se enteraba. Aquel gato viejo sabía lo que se hacía, me tenía bien cogida por el cuello. 
 
   —Tú sólo ten cuidado, bonita. Ya te puedes ir imaginando qué es lo que le ha pasado al vigilante que desapareció el lunes. Nosotros vamos a pegar otro vistazo por los pozos y los respiraderos de los alrededores y, si no encontramos nada, la próxima visita a este sitio la haremos con un espeleólogo. Y con un forense. 
 
   Apreté los dientes. Aquel sargento tenía una bonita nariz. Ojalá hubiera podido enderezársela. 
 
   —Y no te me hagas daño —dijo poniendo la mano sobre su arma y mirando la mía—. Y haz el favor de hacerte una coleta, cabo primero. 
 
   Y se marcharon. Dejándome con el estómago revuelto y los puños bien prietos. La noche seguía y yo ya estaba muy alterada. 
 
   A las dos y media de la noche, treinta minutos antes de mi ronda de las tres, fue enmudeciendo el bosque, otra vez. Las aves y los insectos de la montaña se callaron poco a poco y yo empecé a experimentar un desagradable estado de ansiedad. Echaba de menos el canto del búho. Oía el zumbido de mis oídos. Mi tos retumbaba como un trueno. Me hice una coleta y el solo ruido de mis cabellos al moverse y anudarse me pareció un escándalo. Era insoportable. Antinatural. 
 
   Me puse tan nerviosa que decidí adelantar unos minutos la ronda para ver si el paseo por la finca me tranquilizaba un poco. Había oído relatos terribles acerca de cómo enmudecen súbitamente los animales del bosque, escondiéndose cuando se acercan sus depredadores naturales, y me sentía como si todo aquel silencio fuera el presagio de que había alguna cosa que se acercaba hacia mi posición. Daban ganas de huir. 
 
   Cogí la finisterre y la puse en modo bengala, empezando la ronda con un barrido en derredor mío. Enfoqué hacia la fábrica, después en la dirección del bulldozer, la excavadora, el grupo electrógeno… todo parecía en orden. Luego me preparé para empezar a andar, así que bajé la luz verdosa del farol de posición al modo de ahorro de energía, lo que hacía que su halo quedara reducido a su mínima expresión. Aquel trasto me iba a servir para orientarme en medio de aquella oscuridad tan densa, pasando a iluminar tan sólo unos pocos metros a su alrededor, marcando así la posición del punto de descanso. 
 
   Comencé atravesando la finca hasta la entrada, donde se encontraba el grupo electrógeno. Iba siempre caminando a paso tranquilo, moviendo la linterna a un lado y a otro, mirándolo todo. Tras subir toda la cuesta, rodeé la vieja máquina y volví por donde había venido. Bajé toda la cañada, eché un vistazo a la excavadora y me dirigí derechita hacia la vieja fábrica. 
 
   Antes de abrir las pesadas puertas de hierro había que rodear el edificio, asegurándolo perimetralmente, así que me puse a caminar a lo largo de su fachada norte, donde estaba la puerta. Llegué a su final y giré en redondo, situándome siempre con la nave industrial a mi derecha y caminando a lo largo de su alargada pared lateral. 
 
   Giré entonces el final de aquel horrible muro negro para recorrer su pared trasera cuando me fui a dar de narices con el niño que había visto la noche anterior. 
 
   Estaba como esperándome, de pie junto al chaflán de la pared que yo estaba recorriendo. Era como si se hubiera apostado justo al girar el recodo para que nos encontráramos violentamente. Tenía las manos cruzadas a la espalda, como si escondiera algo de mi vista y me miraba fijamente a los ojos, con una misteriosa sonrisa. 
 
   Sus ojos eran los más grises que nunca haya visto. Y eran grandes, como platos. Tenía la tez pálida y estaba vestido con ropa de verano totalmente pasada de moda. Su pelo negro azabache asomaba liso bajo una gorra de tela de pana, con visera, muy anticuada, obsoleta. Y sus pestañas eran interminables. 
 
   —¡Dios santo, qué susto me has dado! —grité sobresaltada. 
 
   Él no dijo nada, parecía como si se quisiera ahorrar las obviedades. Siguió mirándome fijamente, sin moverse lo más mínimo. Yo me arrodillé frente a él y le sonreí levemente, como respondiendo a su interés por mí. 
 
   —Niño, no puedes estar aquí. ¿Qué haces por este sitio? 
 
   —Yo siempre estoy aquí —dijo hablando con una voz muy suave. 
 
   —Entonces vives por aquí cerca. 
 
   Él asintió. 
 
   —¿Dónde vives exactamente? —le pregunté. 
 
   —¿Y tú? 
 
   —Yo soy de la ciudad —dije—. Vigilo este sitio. 
 
   —¿Por qué? 
 
   —Porque ese es mi trabajo. Soy vigilante nocturno. 
 
   —Ah —el pobre crío parecía no haber entendido absolutamente nada. 
 
   —¿Cómo te llamas, chiquitín? 
 
   —Bakunin —dijo, hablando siempre con aquella voz tan leve. 
 
   —Bakunin —respondí con media sonrisa. 
 
   Él no dijo nada. Me miraba con curiosidad, como si hiciera mucho tiempo que no hablara con nadie. Yo parecía fascinarle, o algo así. 
 
   —Que te llamas Bakunin —dije entre divertida y perpleja—. Dices. 
 
   —Sí. Es un nombre revolucionario —dijo pronunciando con énfasis y carrerilla la última palabra. 
 
   —¡Oh! ¡Vaya! —reí pensando que el chaval estaría dándose a algún tipo de juego. 
 
   —¿Y tú, cómo te llamas? 
 
   —Alicia —le dije—. Me llamo Alicia Ordóñez —le miré con firmeza entonces—. Oye… Bakunin. Que tienes que venirte conmigo. Es peligroso que te quedes por aquí. Está tan endiabladamente oscuro que ni siquiera comprendo cómo haces para orientarte, y hace demasiado frío para ir vestido así. Además, este sitio está lleno de alimañas y no es seguro para un niño de tu edad. Tengo que hacer que vengan tus padres. ¿Lo comprendes? 
 
   —Sí. Claro que sí. 
 
   —Pues venga. Dame la mano y vámonos —le extendí la mano amistosamente. 
 
   —No. Yo me quedo aquí. Yo no puedo irme. Te espero en este sitio. 
 
   —Está bien —dije en tono condescendiente—. Pero no te muevas. Vuelvo enseguida. 
 
   Me di la vuelta y me volví sobre mis pasos, en dirección hacia la emisora del coche. Tenía que dar parte de que se había producido una intrusión. Con suerte la Rural se personaría enseguida en la finca y podríamos zanjar aquella incómoda situación. Y, ya puestos, pedirles a los padres del chaval que lo ataran en corto. Aquel no era ni el lugar ni el momento para jugar. 
 
   En cuanto giré la esquina y comencé a andar pude oír claramente a Bakunin profiriendo una risita traviesa. También se escuchó el inconfundible sonido del pisoteo de los pies de un niño alejándose a la carrera. 
 
   ¡Me había tomado el pelo! 
 
   Volví a girarme en redondo, dispuesta a darle alcance a aquel niño endemoniado. Fue girar la esquina, enfocar con la linterna el largo de la pared sur y finalizar la persecución. El chaval había vuelto a desaparecer. 
 
   No podía moverse tan rápido. Un niño de tan corta edad tenía que ser incapaz de recorrer toda la parte trasera del edificio y torcer el chaflán opuesto para darme el esquinazo en tan poco tiempo, así que se había vuelto a internar en la espesura de la vegetación de aquella finca con tal de esquivarme. Concretamente, esta vez se había metido entre una arboleda de carrascas y algarrobos… o por lo menos esa era la única explicación que se me ocurrió. 
 
   Así que me interné un poco por el bosquezuelo, dando voces y barridos de linterna, pero Bakunin no apareció. No había ni rastro de él. Ni pisadas ni evidencias de que hubiera huido en una u otra dirección. Terminé por volver junto al edificio, tenía que descartar aquella vía de huida. 
 
   Miré a un lado y a otro, miré por todas partes, intentando encontrar alguna explicación a todo aquello. Pero no podía comprender qué era lo que estaba pasando. Y Bakunin seguía sin aparecer. 
 
   Finalmente, pude oír de nuevo las pisadas del pequeño, a la carrera. Esta vez sonando claramente sobre las tejas de gres de la fábrica. 
 
   De algún modo que yo no alcanzaba a comprender, el niño parecía habérselas ingeniado para encaramarse hasta lo alto del edificio, que levantaba entre cinco y seis metros del suelo gracias a sus fachadas lisas. Era espantoso constatar que no había, al menos en apariencia, forma humana de escalar tan rápidamente un trecho como aquel. Y menos para un chaval de tan corta edad. 
 
   Traté de ganar distancia para restablecer el contacto visual con el intruso. Necesitaba confirmar mis sospechas, contemplar una evidencia que confirmara algo tan imposible como la presencia de Bakunin sobre el tejado del edificio. 
 
   Para ello tuve que alejarme de la fábrica lo suficiente como para divisar al completo el perfil de la parte superior de la nave. En cuanto interpuse una distancia de más de cien metros entre el edificio y mi persona, pude comprobar gracias al alcance de la linterna táctica que no había nadie en lo alto de la construcción. 
 
   Moví a diestro y siniestro el haz de luz, de un extremo a otro del edificio, y la jugada proyectó sombras que se movían con celeridad a ambos lados de la fábrica. 
 
   En medio de aquel caos, entre el festival de sombras, me pareció ver por un momento la silueta negra del niño descendiendo a toda velocidad por la larga fachada como quien corre por una superficie horizontal, desafiando a la ley de la gravedad al correr por las paredes con la misma soltura y naturalidad del que lo hace sobre el suelo. 
 
   No podía ser. 
 
   Definitivamente, aquel lugar estaba empezando a desquiciarme. 
 
   Apagué la linterna, sumergiéndome en aquella completa oscuridad. Cerré los ojos y apenas noté la diferencia. Quería desaparecer. Quería dejar de oír los latidos de mi corazón en las sienes. Y que me tragara la tierra. 
 
   Quería irme a casa. Tenía miedo. 
 
   

VI 
 
   CARGAS FAMILIARES 
 
   —YA ES CASI VIERNES. Dentro de nada es fin de mes. 
 
   —Es cierto, Suso. Ya no falta nada —dije yo sorprendida a la vez que complacida. 
 
   «Fin de mes» era otra expresión habitual en la subcultura de la empresa. Era nuestro periodo de descanso durante las operaciones veinticuatro siete: dado que se trataba de no abandonar el puesto fácilmente, trabajábamos cinco semanas seguidas y luego descansábamos dos. Lo mismo que el resto de la humanidad hacía con la jornada laboral cada semana lo hacíamos nosotros cada mes, sólo que en lugar de trabajar de lunes a viernes, teníamos que trabajar de la semana uno a la semana cinco. 
 
   Las otras dos semanas de nuestra vida eran «fin de mes», nuestras vacaciones, el equivalente legal a un fin de semana. Eran vacaciones más que periodos de descanso, así que se trataba de catorce días seguidos. Catorce días que te permitían desconectar, algo importantísimo en los vigilantes nocturnos, y que yo parecía necesitar urgentemente. 
 
   La cosa es que el convenio colectivo del sector de las empresas de seguridad recogía otro tipo de cronificación, con periodos de descanso semanales, pero la nuestra era una empresa líder mundial y se las había ingeniado, al menos a nivel provincial y que nosotros supiéramos, para pactar unas condiciones especiales con todos los trabajadores y los representantes sindicales. Nosotros no sabíamos hasta qué punto podía ser legal todo aquello, pero teníamos que aceptarlo ya que era lo mejor para los intereses de la empresa y puesto que nadie pagaba tan bien a los vigilantes como los jefes de Claudio. Así que trabajábamos durante treinta y cinco días seguidos y luego descansábamos catorce de un tirón, fin de mes, una política laboral que también tenía su encanto. 
 
   Durante fin de mes nuestro puesto lo cubrían otros compañeros de la empresa, los «doses». Trabajadores con menor rango, menos antigüedad, formación, edad, sueldo o reputación. Vigilantes de segunda, los «doses». 
 
   Caí de repente en la cuenta de que Suso era la clase de tipo al que la empresa ponía de «dos» en las misiones como esta. 
 
   —¿Tú no tendrías que ser un dos? —le pregunté a Suso con una sonrisilla cruel—. Tienes veintipocos años, llevas dos meses en la empresa… 
 
   —Tengo licencia de guarda de campo y de guardaespaldas aparte de la de vigilante de seguridad —me contestó él a toda velocidad. Tenía ganas de marcar. 
 
   —Impresionante —fingí yo mirando alrededor de nosotros—. Oye, y ¿tú dónde te cambias? 
 
   De conformidad con el reglamento, tenías que cambiarte antes de tomar el relevo. No se está de servicio vestida de paisano. Sobre todo si eres una chica. 
 
   Yo llevaba colgada a la espalda mi habitual bolsa de deporte, en la que guardaba cuidadosamente las armas y los utensilios que me asignaban en dotación para las rondas y la guardia. Aquel día yo venía de patearme el centro de la ciudad arriba y abajo, y, tratando de ganar algo de tiempo, había metido mi uniforme también dentro de la bolsa, con la idea de cambiarme en el último momento. 
 
   Generalmente, el vigilante saliente me veía salir del coche ya uniformada. Aquel anochecer no. Yo había estado de compras y tomando café con las amigas. Me había puesto guapa y se me había hecho tarde, así que me planté delante de Suso embutida en un coqueto traje semitransparente. El atuendo —y la mala idea de presentarme con tan poca ropa ante la brisa de la montaña, que me había erizado los pezones— tuvo un curioso resultado en la forma en que me miraba Suso. Decididamente, mi compañero parecía estar interesado en mis huesos. Interesante. 
 
   —Me suelo cambiar dentro de la fábrica —me dijo Suso mirando el tatuaje en la piel de mi brazo derecho. ¿O tal vez miraba los músculos debajo de ella? En cualquier caso, parecía gustarle, a juzgar por su cara de bobo. 
 
   —Vuelvo enseguida y te tomo el relevo rapidito —le dije desapareciendo de su vista. 
 
   Entré en la fábrica y me cambié en un santiamén, azorada… Fuah, Alicia, que todavía triunfas, pensé al colgarme las esposas del cinturón. 
 
   Aquel jovenzuelo sólo me interesaba porque prometía algo de diversión, pero eso era todo. Estaba empezando a plantearme la posibilidad de cepillármelo el día menos pensado. El problema luego iba a ser tener que encontrármelo por la empresa cada dos por tres, vacilándoles a los compañeros acerca de todo lo que me había hecho en la primera noche. Supongo que si no hubiera sido por eso ya me habría pasado por la piedra al pobre Suso. Me gustan jovencitos, mala cosa. 
 
   —¿Qué haces este fin de mes? —me preguntó Suso sacando aquel viejo balón de rugby de su coche en cuanto me vio saliendo del edificio. 
 
   —¿Me estas pidiendo una cita o algo? —respondía yo, puñetera; ya uniformada y lista para informar por radio del relevo. 
 
   —Algo. 
 
   —Adivina quién podría ser casi tu madre —dije recibiendo un pase corto que me había lanzado él entre las piernas. 
 
   —Casi. 
 
   —Suso… Generalmente, a los tíos les doy miedo —y lancé. 
 
   —Vale. 
 
   —Deja de contestarme con monosílabos. 
 
   —Son bisílabos. 
 
   —Pues eso. 
 
   —Entonces, ¿me invitas a hacer cosas de mayores o no? —insistió él, tan constante y lanzando de nuevo. 
 
   Yo le solté una sonora carcajada, dejando caer el balón sin molestarme en intentar recibir el pase. Tomarse aquello a broma era hacerle creer al chaval que no tenía nada que hacer, que sus pretensiones me causaban risa. Tenía ganas de jugar al gato y al ratón. Tal vez eso me disipara las dudas acerca de si Suso era la clase de individuo al que te puedes llevar a la cama o no. 
 
   —Por cierto, que anoche estuve hablando con el niño que merodea por aquí de madrugada —le dije. 
 
   —¿Y es de La Jana o de Cervera del Maestre? —respondió él, indiferente. 
 
   —No tengo ni idea. Tal vez no sea de ninguno de los pueblos de al lado: el acento de su valenciano se me hace un poco raro. Lo único que sé de él es que dice que se llama Bakunin —dije pasando el balón de nuevo. 
 
   —Bakunin. 
 
   —Pues eso. 
 
   —Tócate los cojones —me lanzó un pase bajo. 
 
   —Ya. Ya sé. Eso no es un nombre. El chaval estaría jugando. 
 
   —Bakunin es un apellido soviético, supongo. 
 
   —Sí, eso es… ¿Bakunin no es el padre del anarquismo? —dije yo intentando recordar. Recibí el balón. Lo cogí con ambas manos, apretándolo con fuerza. Suso también rebuscaba entre sus recuerdos. Al final lo dijo. 
 
   —Mijail Bakunin, sí —se mesaba aquella perilla de cabra—. Ideólogo del pensamiento anarquista. 
 
   —Hum. El chaval me dijo que era un nombre revolucionario —dije yo como escupiendo la última palabra—. Tal vez tengas razón —le dije clavando el balón ovalado en el suelo. Me disponía a efectuar un saque de patada. 
 
   —No sé, nena. Pero tengo entendido que los fanáticos de extrema izquierda de los tiempos de la república les ponían nombres revolucionarios —respondió él también apuntillando la palabra clave— a los niños que nacieron durante los años difíciles de antes y durante la guerra civil. 
 
   —Pero Bakunin es un apellido —dije. Y, tomando carrerilla, le asesté una patada al cuero y lo lancé bien lejos. 
 
   Suso corrió desesperadamente en un intento vano por atrapar el balón, que se me había ido mucho más lejos de lo admisible dada la distancia que nos separaba. La cosa terminó con mi compañero rodando por los suelos y yo soltando una carcajada por todo lo alto. 
 
   Me acerqué a Suso, que intentaba sacudirse el polvo y las manchas de tierra negra del uniforme. 
 
   —El problema —dijo él sacudiéndose el pantalón a manotazos— es que, en términos generales, aquella gente era muy analfabeta. Los obreros de la época apenas habían sido escolarizados y nada sabían de los modos y costumbres soviéticas. Hubo toda una hornada de niños con nombres como Stalin o Lenin. Y eso también son apellidos rusos. 
 
   —¿Y qué pasó con todos esos chavales? —pregunté intentando averiguar si Bakunin podía ser el nombre de un niño nacido a finales de los noventa. 
 
   —Varios miles fueron evacuados al extranjero. Muchos a la extinta Unión Soviética, y otros a países como Bélgica o Francia. Los que no fueron evacuados probablemente correrían muy mala suerte. Un niño con un nombre como ese no podía sobrevivir en la España dictatorial que se avecinaba. 
 
   —Y tú, ¿cómo sabes todo eso? 
 
   —Porque mi tío abuelo fue un combatiente miliciano. Evacuó a sus hijos a Francia y ahora va y resulta que tengo familia allí. Visito a mis tíos gabachos todos los veranos. Órdenes de mi padre —dijo él con mala uva. 
 
   —Ya veo —dije—. Supongo que todo eso deja bien claro que el nombre del chaval no puede ser ese… Cuando le coja se va a enterar. Y cantará todo lo que sepa, empezando por su nombre de pila. 
 
   —¿Te volvió a dar esquinazo? —me preguntó él con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
   —Pues sí. Maldito granuja —dije chasqueando la lengua, contrariada. 
 
   —Vaya. Parece que aquí no pasa una noche contigo sin que recibas alguna visita. 
 
   —Pues espera a que te cuente el resto. También vino la Guardia Civil. 
 
   —¿El sargento del bigote rubio canoso y un chaval más joven que yo? —me preguntó Suso con una sonrisa divertida. 
 
   —Sí, supongo que eran ellos. Menudo desaprensivo el sargento, ¿eh? 
 
   —No sé. Yo es que apenas hablo con ellos —lanzó de nuevo el balón. 
 
   —Pues yo tampoco es que cruzara una larga charla —le respondí cazando el cuero al vuelo—. Eso sí, me dijeron que la finca esta tiene una mala historia. 
 
   —Supongo que se referían a lo mal que está yendo la operación de vigilancia que nos han encomendado, con tanta denuncia de intrusión del tal Bakunin y con dos vigilantes nocturnos fuera de servicio. 
 
   —Pues la verdad es que no es esa la impresión que me dio. El sargento parecía referirse a otra cosa. A algo más antiguo, a algo que hay en la finca. Dijo que algo raro estaba sucediendo y que yo corría peligro. Demonios, si hasta me recomendó que abandonara mi puesto si no quería terminar como mis otros compañeros. 
 
   —Joder. Qué fuerte. ¿Te dijo eso un guardia civil? ¡Increíble! —me dijo haciéndome una nerviosa señal para que lanzara. 
 
   —Dan ganas de explicárselo a Claudio. ¿Y si le pedimos una bonificación por estos antecedentes? —lancé. 
 
   —Nah, imposible. En la reunión de grupo ya se nos dijo que el presupuesto para la operación estaba cerrado y liquidado —encajó y lanzó de nuevo en un solo movimiento, sin apenas retener el balón—. Y también estuve hablando de dinero con la central el día después de que desapareciera tu predecesor y… —de repente su rostro se ensombreció. 
 
   —A todo esto… Alicia, ¿tú tienes familia? —me preguntó a bocajarro. 
 
   —Pues mira, la verdad es que no. Soy hija única y mis padres ya murieron. Estoy más sola que la una. Me acabo de divorciar —por fin se lo había dicho, me había estado muriendo de ganas de hacerlo— y no tengo críos. Maldita sea, si es que hasta he ido perdiendo el contacto con mis tíos de Cataluña. La verdad es que, a efectos prácticos, todo cuanto tengo es un gato con muy mala uva y una tonelada de amigas. Familia no. 
 
   —Hostias. Esto no puede ser. ¡Qué mal! 
 
   —¿Lo qué? 
 
   —Acabo de caer en la cuenta de ello… el día en que nos conocimos se me avisó por radio de tu llegada —él detuvo el juego de repente, apretando fuertemente el balón con sus dedos y frunciendo el entrecejo. Mostraba un gesto que estaba a medio caballo entre la preocupación y el esfuerzo propio del que trata de recordar un detalle nimio—. Andrés, el operador de la central de alarmas, me dijo que venía a darme el relevo una rubia cachas de metro ochenta —calló de repente. 
 
   —¿Y? 
 
   —Primero le pedí referencias tuyas. Le pregunté si había trabajado antes contigo y me dijo que eras una vigilante excelente. Entonces le solicité información personal. Le pregunté si estabas buena y si eras accesible por aquello de que me aburro en este empleo y por aquello de que me ponen las mujeres de uniforme —me dijo sin sonreír ni ruborizarse, como si lo que me iba a decir a continuación fuera algo demasiado serio como para adornarlo con un gesto de picardía. 
 
   Levanté mis cejas. No comprendía adónde iba a parar todo aquello. 
 
   —Él me habló un rato de ti, me dio alguna información personal —siguió diciendo, muy serio—. Y me dijo de repente que Claudio le había llamado hacía un par de horas para preguntarle también por ti. Se ve que estaba harto de responder a preguntas raras sobre la chica nueva. 
 
   —¿Que Claudio llamando a Andrés para pedir referencias mías? ¡Pero si Claudio me pide una copia actualizada de mi currículo cada doce meses! 
 
   —Lo que Claudio le pidió a Andrés sobre ti también era información personal, nena —respondió él con el semblante muy serio. 
 
   —Personal —dije en tono de mofa—. Imposible. Claudio está casado con una señora llena de curvas y yo tengo un cero por ciento de grasa corporal. Creo que le dan asco las mujeres como yo… ¡Me estás hablando de un tipo que lleva dirigiendo mi trabajo desde hace dos años y todavía me mira con repelús! ¡Seguro que hasta se cree que soy lesbiana o algo así! 
 
   —¡No es eso, idiota! Claudio lo que quería era asegurarse de que no tenías familia. Le dijo a Andrés que para tu demarcación hacía falta alguien que no tuviera —levantó los dedos de las manos, haciendo el gesto de unas comillas para indicar que las palabras que venían entonces eran literales— cargas ni responsabilidades familiares. 
 
   Me quedé callada, confundida. Un escalofrío se instaló de repente en mi espina dorsal. Aquello no era normal. La última vez que alguien se había interesado de aquella manera por mi entorno familiar fue justo antes de ponerme en la lista de los ciento cincuenta infantes de marina del Tercio de Armada que España envió a Um Qasar, Irak. 
 
   ¿En qué demonios me había metido? 
 
   —Nos sonó raro —dijo Suso—. Muy raro. 
 
   

VII 
 
   COSAS TERRIBLES 
 
   UNO DE LOS MOMENTOS más interesantes de la ronda era la patrulla en el interior del edificio. Era la tenebrosa ronda de las tres de mi tercera noche en aquel sitio cuando, en un intento por tranquilizarme y sobreponerme al escandaloso silencio, me planté delante de los portones de acero pesado de la entrada de la fábrica de alpargatas con mi copia de la llave en la mano. Estaba dispuesta a curiosear con detalle en el interior de aquella nave de piedra pintada de un negro escrupuloso. 
 
   En ella se guardaban, entre otros enseres, tres lanzas térmicas y dos martillos hidráulicos de mano que había traído la partida de trabajadores especializados en derribos que se suponía que se iba a encargar de tumbar la vieja fábrica y sacar sus restos de la finca. Al parecer los propietarios, por alguna razón misteriosa, querían hacer desaparecer todos y cada uno de los cascotes y las vigas que sostenían a aquel edificio, borrarlo por completo del lugar.  Deshacerse de la construcción enviando bien lejos hasta la última piedra. Convertir el edificio en algo definitivamente inexistente, como si nunca hubiera estado ahí. 
 
   Lo irónico era que, por el momento, a nosotros nos estaban pagando una buena pasta para protegerlo: todavía les era de utilidad, aunque sólo fuera en calidad de almacén de la maquinaria de obra. Maquinaria cara que había que guarecer de las inclemencias del tiempo. La fábrica, hasta estando moribunda, parecía reírse de sus amos. 
 
   Una enorme cadena y un candado de dos palmos habían mantenido al edificio cerrado desde tiempos de mi abuelo. A fecha de entonces, costaba hacer funcionar con comodidad la cerradura. Estaba dando problemas y se atascaba a menudo, ya que apenas se había abierto en décadas, y en aquellos días, estando bien vieja, se estaba usando religiosamente cada dos horas para que los vigilantes echáramos un vistazo. 
 
   Forcejeé con la llave, contrariada y preguntándome hasta qué punto era necesaria aquella parte de la ronda. Los guardas estábamos rondando el interior de la fábrica por si algún idiota se decidía a robar material de obra pesada en aquel lugar que apenas nadie sabía que existía y que no figuraba en ningún papel. Parecía un sarcasmo. Todo cuanto había relativo a aquel sitio era como una gigantesca burla, como una de esas cosas que nunca debió haber sucedido. Empujé con esfuerzo los portones. 
 
   Me recibió, tal y como cabía esperar, la más negra y absoluta oscuridad. 
 
   Puse la finisterre en modo radial, encendiendo el tubo de neón de bajo consumo y apagando el foco direccional de xenón. A la linterna funcionando así la solíamos llamar «sable de luz», en honor a las películas de George Lucas. 
 
   La oscuridad pareció retroceder alrededor de mí, haciéndose un círculo de luz de cuatro metros de radio en torno a mi figura. Mis pupilas se adaptaron al cambio. Empecé a fijarme bien en el escenario mientras lo recorría de un extremo a otro, curioseando. 
 
   El interior de aquella nave industrial era todo un museo: más que una fábrica aquello había sido un taller, dado que en los años treinta la confección del calzado era un oficio prácticamente artesanal. O al menos eso era lo que evidenciaba la infraestructura que, ahora apartada y arrinconada en un extremo de aquel edificio sin paredes, había servido para que los trabajadores del lugar ejercieran sus labores. 
 
   Concretamente, se trataba de dos docenas de bancos de trabajo donde se entretejía el esparto que servía de suela para las alpargatas de la época. Pequeñas mesas inclinadas, hechas en madera ahora ya podrida y carcomida, apiladas en un rincón. También había bobinas para cuerda de esparto vacías y un par de vetustas máquinas de coser. Yo enfocaba con la linterna todos aquellos viejos trastos, preguntándome cómo era que nadie los había mandado tirar o quemar cuando todavía habrían servido como leña para el fuego, cuando reparé en un pequeño trozo de madera suelto que había bajo las patas de un banco de trabajo. 
 
   Era un pedazo de madera de naranjo cilíndrica, torpemente tallada a mano de manera que sus extremos se estrechaban. Junto a él había una coqueta pala de madera, pequeñita, también tallada en naranjo. Me arrodillé en el polvoriento suelo de la fábrica y estiré la mano bajo el banco de trabajo. Aparté un sinfín de telarañas, hasta que pude alcanzar aquellos utensilios de madera que tan familiares me resultaban. 
 
   Examiné con detenimiento la paleta y el bastoncillo, tratando de recordar qué demonios era aquello y dónde lo había visto antes… Al final recordé, no sin esfuerzo. Recordé mis tiempos de niña, a principios de los ochenta, cuando jugaba en las calles del pueblo donde crecí. 
 
   Aquello era un juego de boli. El boli había sido muy habitual entre los niños de aquellas comarcas. Era un tradicional juego de calle cuya gracia consistía en lanzar la vara de naranjo, el «boli», golpeándolo hábilmente con la paleta. Los chicos de la época se solían construir laboriosamente sus propias palas y bolis a partir de ramas de naranjo para terminar midiendo con sus amigos su habilidad con el boli. 
 
   El juego había caído en desuso, lo mismo que las peonzas, los tirachinas y la mayor parte de los juguetes manufacturados con madera. Actualmente el boli era percibido por la gente de mi generación como algo ya obsoleto, como un vestigio de otros tiempos. Los jóvenes ni siquiera lo conocían. La generación de las videoconsolas ya no jugaba en la calle. Prefería globalizar el terreno de juego y competir vía Internet contra los ciudadanos de países distantes. De modo que los juegos populares entre los hijos de mis amigas en aquel momento consistían básicamente en volarle la cabeza a un anónimo asiático de reemplazo empleando un fusil kalashnikov. Y la rara era yo, que no me veía capaz de sentarme a los mandos de una videoconsola, pero que podía explicarles a sus estupefactos hijos con todo lujo de detalles cómo había que desmontar aquel fusil para limpiarlo. 
 
   Me pregunté cómo habría ido a parar un viejo juguete como aquel a semejante sitio y dejé con nostalgia el boli y la paleta sobre uno de los bancos de trabajo. Tal vez hubiera pertenecido al hijo de alguno de los trabajadores de la fábrica, aunque eso no explicaba qué demonios hacía un alpargatero llevándose a su retoño al trabajo. 
 
   Confusa, decidí centrar entonces mi atención en el resto del edificio, similar a un barracón de infantería. De forma alargada, levantaba más de cinco metros del suelo y conservaba intacto su techo. Los ventanucos habían corrido peor suerte y tenían rotos todos y cada uno de sus cristales. Eran casi tragaluces, también alargados, horizontales, de apenas un palmo de alto y más de un metro de ancho. Estaban totalmente alejados de la vista de los trabajadores, como para que nadie pudiera alejar su vista fuera del trabajo, emplazados casi junto al techo, donde morían los muros. A través de ellos corría la brisa de la montaña, que entraba y salía del edificio a su antojo y de forma irregular. 
 
   En cada vaharada del viento de la montaña se levantaba polvo y se movían a la vez cuatro viejas y sucias lámparas de aceite que colgaban del techo, pendiendo de cuerdas anchas de esparto que terminaban en cadenas oxidadas, balanceándose a un lado y a otro, sin parar de rechinar en el proceso. Y, aunque la noche de aquella finca rural era negra-negra, algunas veces sucedía que un rayo de luna furtivo entraba dentro del recinto y aportaba una ínfima utilidad a los ventanucos, yendo a iluminar muy levemente un suelo mal empedrado. 
 
   Por último, y bajo los ventanucos, bien expuestos a la vista de los trabajadores, había un calendario de 1938 y una veintena de carteles republicanos de la época de la Guerra Civil. Estaban también podridos por la humedad y descoloridos por el paso del tiempo. Muchos de ellos apenas se podían leer. Venían firmados por la C.N.T. o la A.I.T., todos presentaban el diseño característico de la propaganda pro-soviética y anarco-sindicalista, con el rojo predominando y los trazos firmes. 
 
   Enfoqué con la linterna los carteles mejor conservados para poder escrutarlos con detenimiento. 
 
   «Compañeros, alistándoos en la Columna Iberia reforzareis la lucha contra el fascismo», se leía en un cartel en el que aparecía un horrible monstruo con una esvástica en su cabeza. Un dragón nazi había caído bajo el hacha de un obrero rojo en el cartel de al lado que rezaba algo así como «Hay que dar el golpe definitivo». Y en el muro de enfrente se adivinaba más de media docena de carteles en la misma línea, apiñados. Llamaba la atención especialmente uno sin palabras ni logotipos en el que un pie calzado con una alpargata de esparto pisaba el logotipo de La Falange. 
 
   Había uno que se veía mucho más reciente que todos los demás. Lo leí con dificultad por culpa del moho, acercando bien el sable de luz. «Obrero, ingresando en la Columna de Hierro fortaleces la revolución». El cartel había sido pegado a la pared sobre los demás, prueba evidente que se trataba del último póster que se había colocado. Pensé un poco. 
 
   Pensé que la fábrica pudo perfectamente haberse abandonado cuando sus trabajadores se incorporaron a filas. Me pregunté si buena parte de los trabajadores de aquel lugar habrían terminado sus días muriendo en alguna de aquellas desgraciadas columnas de milicianos. Lo hice porque Claudio me había dicho que la fábrica llevaba más de sesenta años cerrada y porque la fecha y la decoración que todavía podía verse en aquel sitio te hacían pensar que la actividad en aquel lugar había terminado abruptamente cuando la guerra llegó hasta la comarca. 
 
   De lo que sí estuve totalmente segura cuando pasé el haz de luz de la finisterre sobre los carteles fue de otra cosa… Sin duda alguna, en aquel lugar habían sucedido cosas terribles durante la guerra: todos los carteles estaban ametrallados. 
 
   

VIII 
 
   BAJO TUS PIES 
 
   —¿TODA ESA MUSCULACIÓN es obra del ejército? —me preguntó Suso, probablemente mirándome la espalda cuando yo me volvía para recoger un balón perdido. 
 
   La verdad es que había más masa muscular en los dorsales de mi espalda que en sus brazos. 
 
   —Pues no. Es fitness. En los gimnasios del ejército lo que se lleva es el culturismo extremo, la creatina y todo tipo de esteroides —me agaché para recoger el cuero del suelo y le sorprendí mirándome el trasero. 
 
   —Debes pasar muchas horas machacándote. 
 
   —Dos al día con las pesas —le respondí tomando carrerilla hacia él para lanzar el cuero—. Una hora nadando. 
 
   —Ahora entiendo por qué les das miedo a los tíos. 
 
   —Hablando de miedo, ¿has visto los impactos de bala que hay en los pósteres de dentro de la fábrica? —dije recibiendo un rápido rechazo suyo. 
 
   —Es imposible no hacerlo. Acojonan, ¿eh? 
 
   —No tanto. Anoche me puse a barrenar alrededor de uno de los orificios de bala con una navaja suiza hasta extraer uno de los proyectiles —saqué el pequeño trozo de plomo de mi bolsillo y se lo lancé. Él dejó caer el balón para cogerlo al vuelo. Lo miró con extrañeza. Estaba aplastado y avejentado, pero conservaba bastante rasgo. Podía identificarse fácilmente. 
 
   —Es la bala de un F.A.O. —le dije a Suso, marcando. 
 
   Yo también sabía hacer gala de mis aptitudes. Y estaba empezando a hartarme de que me mirara como a un trozo de carne magra. 
 
   —¿F.A.O.? 
 
   —Fusil Ametrallador Oviedo —respondí—. Una copia de una ametralladora ligera checa que las tropas nacionales desarrollaron durante la guerra. 
 
   —¿Las nacionales? —me preguntó él—. ¿Pero eso no significa que…? 
 
   —Que el ejército de Franco irrumpió a balazos en este nido de rojos —dije las últimas palabras imitando la voz y el acento de un afamado político gallego bien conocido por su ideología de derecha—. La cosa pudo acabar realmente mal para los trabajadores de este sitio. Sólo hay que ver cómo terminaron los pobres carteles. 
 
   —Fascinante —dijo él con voz de sorna. La conversación le parecía aburrida.
 
   Decidí darle un viraje a la línea de la conversación sin renunciar a mi curiosidad. 
 
   —Tú eres de por aquí, ¿no? —pregunté, sin preguntar, ya que el acento de su valenciano le delataba. 
 
   —Pues sí. Soy de Vinaroz —respondió él lanzando en corto y con la zurda. 
 
   —¿Sabes si en esta zona hubo muchos fusilamientos durante la Guerra Civil? 
 
   —No tengo ni idea, nena. 
 
   —¿Y en la posguerra? 
 
   —¿Quieres que le pregunte a mi abuelo? —dijo él dando a entender que todo aquello le daba igual. 
 
   —No te molestes —dije encajando un lanzamiento demasiado duro para lo que estábamos jugando. 
 
   —Hum… —Suso me hizo una señal de alto con la mano— ahora que lo dices. Joder, sí que hay algo de eso por aquí. Y vaya si lo hay. Un monumento de más de diez metros de alto a los caídos durante la guerra. Y está a muy poca distancia de aquí. Justo detrás de esos árboles. 
 
   —¿Dónde exactamente? —dije yo tirando el balón al suelo, dando a entender que la conversación se había vuelto importante para mí. 
 
   —Está apenas a unos metros de la carretera nacional 232, en el cambio de rasante entre San Jorge y Traiguera. 
 
   —¿Un monolito? ¿De mármol blanco y negro? 
 
   —Exactamente. 
 
   —Lo he visto llegando hasta aquí. Llama la atención. Lo vi ayer y lo he vuelto a ver hoy. ¿Qué demonios hace un monolito en medio de ninguna parte? 
 
   —Señalar el sitio exacto donde estaba el pozo que servía de fosa común a los fusilados. El pouet de les Serretes. 
 
   —¡Oh, por favor! —dije yo sobresaltada. 
 
   —El pozo ya no existe, obviamente. Fue sellado tras la guerra y luego se erigió el monolito que has visto. No es que sea el típico monumento in memoriam. Es más bien un… ¿testigo? 
 
   No dije nada. Reduje la distancia que habíamos interpuesto entre nosotros para jugar con el balón. No se puede hablar bien con alguien que tienes a veinte metros. Me quedé mirando fijamente a los ojos enormes de Suso, con mal cuerpo. 
 
   —El monolito lo alzaron sobre el pozo mismo —la voz de Suso adoptó un marcado tono de desprecio—. Nada de levantar una cruz en la ciudad ni de poner un memorial en las inmediaciones de las poblaciones colindantes: en esta comarca se tapó el pozo que se había estado usando a modo de fosa común con un testigo y listos. Me parece que hubo más interés en inutilizar el pouet que en rendir homenaje a los muertos. 
 
   —Vaya. Lo siento —dije yo sintiéndome incómoda de repente y señalando el balón con un gesto interrogativo y las cejas en alto. Suso me respondió con una señal que me indicaba que ya no quería jugar más. 
 
   —El pozo se construyó para así acceder a un túnel que transportaba agua desde el río Surrac hasta San Jorge —prosiguió—, un recorrido subterráneo de unos cuantos kilómetros —Suso hizo una pausa para respirar hondo, sacó un cigarro negro del bolsillo de su camisa y me pasó su bebida isotónica. Hubo un largo silencio mientras yo bebía y él miraba al frente, pensativo. Finalmente, volvió a retomar el diálogo—. Debe haber cientos de personas sepultadas ahí abajo. La guerra convirtió al pouet en una fosa común monstruosa. 
 
   Nos quedamos callados por un momento. Aquello era bastante más macabro que vigilar un cementerio. Y era nuestro empleo. De repente nos habíamos convertido en los mileuristas más tristes del planeta. 
 
   —¿Y no sacaron los restos al terminar la guerra? —pregunté sentándome bien cerca de él, sobre el gigantesco peñasco amarillo donde solía desplegar el farol de posición. 
 
   —No creo. En la posguerra había mucho que hacer. Y hambre. Ocuparse de los muertos no era una prioridad, sobre todo si tenemos en cuenta que se asesinó a medio millón de personas a lo largo del conflicto, muchas durante la limpieza que vendría tras la guerra. Mi padre me dijo que él se inclinaba a pensar que se dio carpetazo al incómodo problema de la fosa común de este sitio haciendo algo tan triste como cementar y salir por piernas. Al fin y al cabo, esta había sido una zona republicana, así que lo que intentaron los nacionales de por aquí durante las represalias fue capturar a algunos cuantos rojos vivos antes que ponerse a cambiar a los muertos de sitio. 
 
   —¿Y nadie reclamó los cadáveres cuando se apaciguó la situación? 
 
   —Suponiendo que alguien lo hiciera, para solicitar una exhumación tienes que aportar documentos y testimonios. Algo nada fácil dadas las circunstancias. Además, si el pozo se construyó para acceder a un túnel de canalización de aguas totalmente operativo es bastante probable que la corriente arrastrara los cadáveres hacia algún sitio. 
 
   —¿Hacia algún sitio? 
 
   —Hacia algún tipo de acuífero o torrente subterráneo, supongo. Eso sería algo muy normal en estas tierras. Al fin y al cabo, la provincia entera de Castellón cubre el cien por cien de su suministro hidrológico a partir de aguas subterráneas… Los que somos de por aquí sabemos bien que Traiguera, por ejemplo, se nutre de agua gracias al acuífero del Barranco de la Barbiguera —hablaba despacio y rascándose la nuca, haciendo memoria—. Evidentemente, todo sistema de túneles, canalizaciones y pozos de riego que haya sido excavado hace un centenar de años tendrá que ir a morir forzosamente a aguas naturales. Sobre todo en los lugares como este, que carecen de embalses y pantanos. 
 
   —Ahora que lo mencionas, Gómez le dijo a la Rural que hay un sistema de túneles bajo nuestros pies que comunica los pozos de riego de la zona —dije cayendo en la cuenta de lo horripilante de la situación. 
 
   —Pues mira, igual resulta que toda esta finca descansa sobre los restos de la gente a la que mataron en el pouet. Joder —de repente puso cara de haber caído en la cuenta de algo importante—, ahora que lo pienso… a juzgar por la altura a la que están las montañas de Les Serretes, el pozo debía tener más de cuarenta metros de altura. Ahora entiendo aquella manera de fusilarlos. 
 
   —¿Aquella manera? ¿Pero no se les situaba de espaldas a un paredón? 
 
   —Pues no. Esto es la montaña, aquí no hay muros —me contestó pisoteando el cigarrillo—. De espaldas es como los fusilaban, disparándoles en la nuca. A los de aquí les ponían al borde del pozo para que al desplomarse ya cayeran dentro. 
 
   —Muy higiénico —dije asqueada—. ¿Y no se sabe exactamente cuánta gente fue? 
 
   —No sé tanto. Sólo tengo entendido que la cifra oficial es indeterminada —dijo encogiéndose de hombros—. Supongo que la República quemó, durante su derrumbamiento, muchos documentos y actas de justicia para que nunca cayeran en manos del enemigo. Por otro lado, es probable que muchos de los que fueron a dar con sus huesos en el pozo ni siquiera fueran fusilados oficialmente por la República, sino por bandoleros que decían actuar en nombre de alguna que otra revolución o por milicianos anarquistas que actuaban por su cuenta y sin someterse nunca a la supervisión de ningún partido o sindicato. 
 
   Suso puso mala cara. Se le veía como avergonzado de que su tierra hubiera dado lugar a aquellos crímenes. 
 
   —Mi abuelo todavía recuerda el río bajando sucio y hediondo durante días, transportando los restos de los fusilados. Y yo he llegado a oírle decir que el túnel bajo el pozo se llegó a obstruir y a llenar de cadáveres. 
 
   —Eso es terrible —dije yo—. Al menos cabe pensar que, dado que esta era una zona bajo el control de la República, todos esos fusilados debían de ser partidarios de Franco. Y no hubo exterminio entre las filas de los republicanos, sino al revés. Así que aquí se fusiló a los traidores a la república, a los criminales y… 
 
   —No te engañes, hija. Eso es exactamente lo que le dije yo al abuelo, pero al parecer las cosas no siempre funcionaban así en aquellos días —me interrumpió abruptamente, mesándose aquella graciosa perilla de chivo—. Se ve que en medio del caos, la revolución, la contrarrevolución y la confusión de la guerra muchos aprovechaban para acusar de filiación política de este o aquel color a unos y a otros. Y así se despachaban envidias y rencores de vecinos, a veces incubadas durante generaciones. Algunos de los fusilados por los republicanos eran empresarios a los que se acusaba de explotar a trabajadores que nunca habían tenido a su cargo. Otros eran pequeños propietarios de tierra que, tras hacer grandes esfuerzos para pagarse una pequeña parcela de la que vivir, nada querían saber de la abolición de la propiedad privada que propugnaban los comunistas. Y luego tenías a miembros del clero cuyo único delito había sido el sacerdocio. 
 
   —Y seguro que también había fascistas asesinos, empresarios sin escrúpulos y fundamentalistas nacional-católicos —de repente me perdía mi propio credo político. Al fin y al cabo, el enlace sindical de la empresa era yo desde hacía un par de años. 
 
   —Dalo por hecho —respondió él—. En general, en aquellos tiempos lo ideal era impartir justicia y lo habitual era repartir venganza. O al menos eso es lo que me ha contado mi abuelo. 
 
   Se había hecho de noche. Los grillos estaban dando un fantástico concierto. Ya había pasado un buen rato desde que yo había tomado el relevo y tuve que encender el farol de leds verdes que tenía desplegado junto al pedrusco amarillento mientras él proseguía con la conversación. 
 
   Nos envolvió la fría luz verdosa. 
 
   —Bueh, yo quiero creer que de todo habría, que se ajustició para bien y para mal. Aquí y en el resto del país… aunque mi abuelo insistió mucho acerca de lo injusto de los fusilamientos de esta comarca. Dijo que algunas personas insidiosas utilizaron la fosa común para quitar de en medio a los propietarios de muchas fincas pequeñas, sin que cayera nunca ninguno de los grandes caciques. También existe la posibilidad de que la fosa cambiara de manos al cambiar de manos esta tierra, en el verano del 38, cuando las tropas de Franco toman Vinaroz. Conque tenemos que los cadáveres de un bando y otro podrían hasta estar mezclados. Mi abuelo así lo cree. 
 
   —¿Él sí fue testigo de primera mano? 
 
   —No estoy seguro, pero sé que durante los años treinta él trabajaba por esta zona, vareando y ordeñando olivos para los terratenientes… Una noche, hará cuatro o cinco años, cuando yo era bachiller, nos llegó a casa borracho y se puso a hablar de los pozos de este sitio —hizo una pausa para darle una calada larga a su cigarro—. Impresiona, ver a tu abuelo recordar al beber algo que sucedió cuando él apenas contaba catorce años. Especialmente si lo hace a sus ochenta y tantos años. ¿La gente no bebe para olvidar? 
 
   —A veces es al revés. A veces se bebe porque no se deja de recordar —dije yo pensando en la reseñable cantidad de veteranos militares alcoholizados que habíamos conocido mi ex marido y yo—. ¿Dijo algo que sólo diría un borracho? 
 
   —Me contó que a algunos se les ataba y se les lanzaba vivos, o sólo heridos, al pozo. Se les dejaba agonizando allí, en la oscuridad de la montaña, durante días. Las ratas los devoraban vivos. Sus gritos se oían por toda la sierra —dijo él, acentuando fuertemente el acento que tenía el valenciano tradicional de su comarca, como dando a entender que esas habían sido las palabras textuales del anciano. 
 
   Aterrorizada, quise cambiar de tema como pude. Aunque todo aquello me parecía importante de cara a conocer mejor la finca de la que cuidábamos, la verdad es que se me estaban empezando a poner los pelos como escarpias. 
 
   —¿No dijiste que las ratas no comen gente, biólogo de pacotilla? 
 
   —Tampoco dije que en la guerra hasta las ratas eran comida, ni que bajo circunstancias determinadas se han documentado cientos de casos de ratas agrediendo al ganado y a las personas… Sin ir más lejos, en aquellos años de hambruna los campos de cultivo destinados al grano se veían a menudo saqueados o incendiados para y por las tropas, respectivamente. ¿Qué iban a comer los animales granívoros, los roedores? 
 
   Suso se había arrancado. El biólogo andaba suelto. Hablaba sin parar y sin dejarme apenas meter baza. 
 
   —Si esto es como lo que sucede habitualmente en los barrios de chabolas de algunos países del tercer mundo —dijo chasqueando la lengua con desagrado—: ¡las ratas atacan a los niños mientras duermen! Imagina ahora cómo se ponen las cosas si hablamos de ratas de montaña muertas de hambre y de gente atada. Combinación ganadora. Adivina quién moría devorado. 
 
   —Qué horror —dije yo cogiéndome los tríceps con ambas manos, estremecida. 
 
   —Pues eso no es lo peor. Lo de las ratas es pura supervivencia. Lo peor de todo esto es que la historia la escriben los vencedores. Y tú ya sabes quiénes ganaron la guerra. Y ya hemos hablado antes de quiénes fueron los que luego harían justicia sin que nadie les parara los pies. Los crímenes de guerra que pudiera perpetrar toda aquella gente en el nombre de la República serían luego contestados con creces y tras la legitimidad del estado. O sea, que todos los comités y los milicianos responsables de las muertes que hubo en este sitio terminaron respondiendo por sus actos con intereses —dijo él devolviéndome la bala que yo había sacado de la pared de la vieja fábrica—. Puedes dar por sentado que también se fusiló a los trabajadores de ese edificio que está a tus espaldas. 
 
   —Tal vez por eso tuvo que cerrar sus puertas la fábrica —dije yo pensando en voz alta—. Eso explicaría por qué nunca nadie recogió los carteles de las oficinas de reclutamiento que hay pegados por la pared. Al fin y al cabo, el régimen franquista quemaba compulsivamente todo papel de propaganda de la República que caía en sus manos. 
 
   —Sí, es probable —dijo Suso pensativo. Parecía saber bastante más sobre la Guerra Civil Española de lo que aparentaba en un principio—, pudieron perfectamente cerrar la fábrica de alpargatas para llevarse a los trabajadores a dar «un paseo». ¿No es así como llamaban a la práctica habitual de llevar a las víctimas políticas a un rincón apartado en la montaña para fusilarlas? 
 
   —¿Y este no es un rincón apartado en la montaña? —le respondí yo tajantemente. 
 
   —Pues… tienes razón. 
 
   Suso tomó aire profundamente. 
 
   —Mira, yo lo tengo muy claro —sentencié—: los trabajadores que no se alistaron y marcharon al frente fueron sorprendidos por el enemigo cuando los enfrentamientos llegaron hasta aquí. Tal vez los mataran a todos justo en el interior de la fábrica o en cualquier otro rincón de esta finca para luego arrojarlos a alguno de los pozos de la zona. 
 
   —Si hubiera sido así no habrían dejado la decoración de la vieja fábrica indemne —dijo él. 
 
   —Suso, que la decoración está ametrallada —puse una mueca de disgusto. 
 
   —Hum, vale, tienes razón. 
 
   —A todo esto, que lo de sacar a la gente a «dar un paseo» se hacía durante la guerra, en tiempos revueltos. Era el «aquí te pillo aquí te mato». 
 
   —¿Y luego? 
 
   —Luego vendría más de lo mismo, pero en aséptico. En los tiempos de posguerra Franco fusilaba a la gente en los patios de las prisiones, que para eso estaban. Y luego les daba sepultura en los cementerios, que también eran para eso. Emplear la infraestructura habilitada al efecto del ajusticiamiento de los criminales comunes para hacer depuración política es mucho más limpio, más ordenado. Huele como a justicia institucional. Pone a la disidencia a la altura del crimen. Lo sé porque el abuelo de mi ex marido fue fusilado de ese modo, en la cárcel de Valencia. 
 
   —Sí… eso que dices tiene sentido —me respondió hablando muy despacio, como si estuviera revisando mis pensamientos y analizando todas aquellas conclusiones—. Entonces, ¿tú crees que se les detuvo y juzgó, o que les fusilaron justo en este mismo sitio? 
 
   —Todo dependerá de la fecha de defunción —dije yo—. Si los mataron durante la guerra puedes estar seguro de que no hubo ni juicio ni patíbulo. Si se les detuvo durante la posguerra ya es otra cosa… en cualquier caso, en el fondo da igual: los juicios políticos de la posguerra eran cualquier cosa menos justos. 
 
   —Pobres desgraciados —dijo él con un suspiro—. Todo esto será lo propio de un conflicto bélico, pero puedes estar segura de que toda esa gente inocente que murió por nada estará ahora revolviéndose en sus tumbas. Justo debajo de nosotros. Bajo tus pies. 
 
   Le puse cara de haberme molestado por lo desagradable del comentario. 
 
   De repente se levantó un vendaval. Las montañas aullaron. Los árboles empezaron a moverse como si estuvieran vivos y las lámparas de aceite de la fábrica se pusieron a chirriar al unísono. 
 
   —Esto… yo me voy, que ya es de noche. Te toca relevarme, nena. Hasta mañana. 
 
   

IX 
 
   SIETE POR DENTRO, OCHO POR FUERA 
 
   ERA, NUEVAMENTE, la tenebrosa ronda de las tres. Mi cuarta noche de servicio en aquellas tierras. 
 
   El ambiente era de locos, una vez más. Una oscuridad negra y espesa que te aplastaba psicológicamente, te atenazaba desde que se ponía el sol y hasta que amanecía. Mientras tanto, aquella horrible jornada laboral en la que yo iba y venía siempre acompañada exclusivamente de las linternas de posición —aquel horrible farol verde— y de ronda —la finisterre—. Siempre envuelta en aquel chapapote tan penetrante. Sola y a oscuras. Era un empleo que te hacía sentir muerta en vida. Ganarse la vida de aquel modo era mucho más duro que ser la única mujer de una compañía de tropas de choque. 
 
   La conversación con Suso me había revuelto el estómago y el aplastante silencio me estaba terminando de desquiciar. Iba a terminar odiando aquel empleo. 
 
   Había comprobado ya las inmediaciones exteriores de la finca y volvía hacia la fábrica bajando por la vereda, con ganas de terminar el garbeo y dar parte por radio de que la finca descansaba sin novedad y en la más absoluta negrura y silencio que se haya visto jamás en una montaña. Todo aparentaba calma total cuando volvió a suceder algo horrible. 
 
   La cañada serpenteaba colina abajo, envuelta en los últimos olivos, descendía hacia el valle donde se alzaba como una broma pesada aquella vieja fábrica de alpargatas. Yo giraba el último recodo del camino hacia la rampa de descenso final, la que iba a dar justo frente al enorme pedrusco donde estaba el farol de posición. Rebasé el último árbol y obtuve el plano general en el que se veía todo el paisaje con la obscena nave industrial en el centro y toda la maquinaria desplegada. Lo primero que vi fue la luz verde de mi farol de leds. Lo siguiente que vi fueron las luces de las lámparas de aceite de la vieja fábrica, encendidas todas y balanceándose sonoramente de lado a lado. 
 
   El aplastante silencio de la noche cerrada en aquella finca contrastaba con el chirrido de aquellas vetustas lámparas. Y la luz que emitían desafiaba cobardemente la monstruosa oscuridad de aquella finca. Eran cuatro luces que estaban tan fuera de lugar como que ni siquiera cabía esperar que unos faroles tan antiguos pudieran funcionar. Sencilla y llanamente, aquello no podía ser. 
 
   Las pesadas puertas de metal estaban abiertas de par en par. Se trataba de una intrusión en toda regla. Me habían entrado a base de bien, alguien había aprovechado la ronda para colárseme hasta en la cocina. 
 
   Me llevé la mano al cinto, buscando el walkie-talkie que hacía de enlace con la emisora de largo alcance que estaba instalada en el coche, con la idea de informar a la central de alarmas de que teníamos una mosca en el pastel… Y mi mano fue a dar con mi teléfono móvil, que ocupaba el sitio del radioteléfono de enlace. Me había dejado el walkie sobre la roca en la que solía descansar por culpa de aquel maldito juego de sudokus electrónicos. Maldije. Iba a tener que acercarme hasta el coche para pedir ayuda. La cosa se ponía fea. Pero… ¿cómo demonios habían hecho para encender las lámparas de aceite? ¡Llevaban setenta años secas y criando polvo! ¡Y estaban a más de dos metros del suelo! 
 
   Muy asustada, comencé a avanzar hacia el todoterreno. Me escabullí hasta él, moviéndome entre los árboles, manteniéndome fuera de la vista de quien quisiera que hubiera entrado en la nave. Cuando se terminó la arboleda, emprendí una carrera que terminó conmigo entrando ruidosamente en el vehículo. 
 
   —Central, aquí Noche Cerrada —dije jadeando—. Emergencia. Cambio. 
 
   —Noche Cerrada, adelante —la voz de Andrés sonó incrédula. 
 
   —Intrusión en el inmueble que vigilo. Solicito presencia de agentes del orden. 
 
   —Noche Cerrada, describa intrusión. Cambio. 
 
   —Andrés, llama a la maldita Guardia Civil y luego te cuento mi vida —dije levantando la voz. 
 
   —Negativo, Noche Cerrada. Tengo órdenes de no molestar a las autoridades si se trata de otro chaval. Cambio. 
 
   —Me la traen al fresco las órdenes que te hayan dado. ¡Envíame a la Rural ahora mismo o arranco el coche y abandono mi posición! 
 
   —Noche Cerrada, tienes que confirmarme que no se trata del mismo niño de siempre. 
 
   —Central, no puede tratarse del chaval. Y punto. 
 
   —Muy bien, Noche Cerrada —dijo la voz que salía de la emisora, sin molestarse en disimular algo que parecía cansancio—. Procedemos a dar parte a las autoridades. 
 
   —Veamos. El edificio está abierto de par en par. Aun suponiendo que el niño que merodea por aquí tenga una copia de la llave, no tiene ni fuerza para empujar los portones que cierran la nave ni forma alguna de alcanzar las lámparas de aceite. Se trata de una o más personas adultas. Cambio. 
 
   —Pues procede según protocolo. Da el alto e informa a los intrusos de que la Guardia Civil se dirige hacia tu posición. No intentes reducirlos ni enfrentarte a ellos. Y no emplees el arma. Si la cosa se pone fea, trata de huir. 
 
   —Conozco de sobra el protocolo, central —estaba empezando a hartarme de Andrés. Se había vuelto imbécil desde que le dieron aquel ascenso. 
 
   —Pues a ver si es verdad, Noche Cerrada. Corto y cierro. 
 
   Salí del coche y descolgué el rifle de la bandolera. Cargué el arma muy despacio y me acerqué con sigilo a la puerta de la fábrica hasta situarme junto a los portones de acero. 
 
   —¡Alto! ¡Esto es propiedad privada! ¿Quién va? 
 
   No obtuve respuesta alguna. Permanecí unos interminables instantes junto a los portones, con el hombro apoyado en el muro negro del edificio, apuntando al frente con el rifle. 
 
   Esperaba que, de un momento a otro, saliera alguien de la nave. Alguien que había venido a llevarse las lanzas térmicas, lo único de valor que había allí dentro. Me temblaba el pulso. Me sudaban las axilas, las palmas de las manos y hasta el canalillo de los pechos. Me palpitaban las sienes. Pero no iba a arrugarme. Necesitaba el dinero. No podía perder aquel empleo. 
 
   Intenté hacer acopio de valor, apelando al coraje que tan buenos resultados me había dado en mis tiempos en la armada, pero yo ya no era una chica de veintipocos sin nada que perder. Habían pasado casi tres años desde la última vez que yo había empuñado un arma y la vida tranquila y aburrida me había convertido en una especie de león de circo. 
 
   Pensé que si me quedaban agallas por algún lado, era el momento de hacerlas aparecer. Levanté la voz. 
 
   —Le habla un guarda particular de campo armado. La Guardia Civil viene en camino. ¡Salga con las manos en alto! 
 
   Y sólo conseguí la respuesta del constante chirrido de las lámparas de aceite. Mala cosa. Iba a tener que entrar. 
 
   Quité el seguro. Amartillé el arma. Di un paso adelante y giré, al mismo tiempo, noventa grados en dirección al interior de la fábrica, apuntando con el arma. Me quedé justo a un paso de entrar dentro del edificio. 
 
   Y abrí los ojos como platos. No podía creer lo que estaba viendo. Un temblor se instaló de repente en mis rodillas. Me sentí por un instante hasta incapaz de sostener el peso de mi arma en las manos. Fue como si de repente mi cordura recibiera un mazazo demoledor. 
 
   Dentro de la fábrica se habían producido cambios imposibles. El lugar parecía haber retrocedido setenta años en el tiempo, aparentaba haber recuperado el aspecto que debió tener en sus años de actividad. Habían desaparecido las manchas de moho de las paredes y se había barrido escrupulosamente el polvo del suelo. Los bancos de tejer esparto, de repente parecían hechos de madera joven y se habían dispuesto ordenadamente en filas y columnas. Los carteles de reclutamiento lucían limpios y nuevos. Había cuerda de esparto en las bobinas y hasta alpargatas a medio hacer colgadas bajo los tragaluces, que ahora tenían intactos sus cristales. Ya sólo faltaban los trabajadores. Demonios, si es que hasta el interior de la nave parecía mucho más profundo y espacioso. De hecho, el muro del fondo del edificio estaba pintado de color amarillo y… 
 
   Súbitamente se levantó un terrible vendaval frío, totalmente inexplicable, que parecía provenir del interior de la fábrica y que transportaba un hedor horrible, una insoportable peste a podredumbre. La fuerza de aquel viento me hizo retroceder un paso y dar una arcada, alzando mi coleta al vuelo, llenándome los ojos de lágrimas y arrancándome la chapa del uniforme. 
 
   El monstruoso soplido pareció cobrar de repente la fuerza de un huracán, ululando violentamente. Apagó inmediatamente las lámparas de aceite, abandonándome de repente a la más absoluta oscuridad. Y los enormes portones de hierro, que se abrían hacia dentro del edificio, se cerraron violentamente, no sin antes golpearme con una fuerza horrible y ocasionar un estruendo brutal. 
 
   Pero lo peor de todo fue el horrible grito que pude oír durante el vendaval. El estallido de un terrible alarido, aparentemente proferido por una docena de personas, hombres y mujeres bramando de angustia al unísono. Aullidos y berridos de humanos forzando hasta el límite sus cuerdas vocales. Una espantosa cacofonía interrumpiendo el silencio de la montaña de repente, como una monstruosa exclamación en medio de un enorme folio en blanco. 
 
   El tremendo portazo me lanzó al suelo, a un par de metros de la entrada de la fábrica y me dejó atontada por un instante. Mi arma desapareció en la oscuridad. 
 
   Me levanté como buenamente pude, muerta de miedo, dolida de las manos, donde me habían golpeado aquellos portones de acero. Miré a un lado y a otro mientras mis pupilas intentaban adaptarse a aquella negrura, buscando un atisbo de luz. Sintiéndome como si me hubieran arrancado los ojos, finalmente encontré al tacto la linterna de xenón en mi cinto. Luego puse la finisterre en modo radial, buscando obtener luz de ambiente suficiente como para recuperar mi arma. 
 
   Para cuando había recogido el rifle de reglamento y recobrado parte de la calma ya no había ni rastro de luz en el interior del edificio. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Volví a abrir los portones de acero, esta vez con una decidida patada, apuntando con mi arma al interior del recinto con la mano derecha y sosteniendo el sable de luz en la izquierda. 
 
   Y el interior de la nave volvía a estar tal y como yo lo había conocido. Envejecido, con sus muebles arrinconados y apilados en un extremo y el material de obra en el otro. Lleno de polvo, telarañas y oscuridad. Todos los cristales rotos. Ni rastro alguno de cambios. 
 
   —Dios santo, estoy alucinando —dije en voz alta—. Esta maldita oscuridad me está volviendo loca. O es que algo muy extraño está pasando en este sitio. 
 
   Me mareé. Vomité. Maldije. Me quedé frente a la fábrica con las rodillas en las manos, jadeando del susto. Tambaleándome. Me temblaban las piernas. 
 
   Parecía como si algo o alguien me hubiera mostrado de un vistazo la estampa de aquel lugar en sus días de gloria. Aquella imagen, y todo cuanto vino con ella me habrían parecido una simple y lógica alucinación… salvo por un detalle. En aquella visión de la fábrica, su interior parecía mucho más grande. Varios metros más. Y la pared del fondo estaba pintada de amarillo. 
 
   Miré el edificio. Observé su interior. Luego observé su exterior, intentando averiguar qué era exactamente lo que fallaba en la imagen. Había una diferencia importante entre las dos estampas. Algo se me escapaba. 
 
   Yo no podía haber inventado aquella diferencia entre la fábrica de ahora y la de tiempos pasados. Por enferma que estuviera mi mente o mi imaginación, la realidad era que la fábrica de alpargatas que tenía justo delante de mis narices poseía un recinto interior bastante más reducido que aquella que había visto por un instante. Y la pared del fondo que estaba viendo era de color cemento, en lugar de aquel amarillo chillón. ¿Para qué iba yo a alucinar o imaginar una fábrica más honda? ¿Qué podía significar aquello? 
 
   Volví a mirar el edificio. Tomé distancia. Miré a sus adentros y luego miré sus fachadas negras. Y caí en la cuenta de que había siete ventanales si se contaban desde dentro del edificio y ocho si se hacía la cuenta desde fuera. 
 
   El muro del fondo de la fábrica era un falso tabique. Había algo emparedado dentro del edificio. 
 
   

X 
 
   DOS COSAS MUY MAL CONECTADAS 
 
   —DÍGAME. 
 
   —Hola, Alicia. ¿Qué llevas puesto? 
 
   —¿Suso? —dije tratando de reconocer la voz al otro lado del teléfono—. ¡Suso! 
 
   —El mismo que viste y calza, nena. A tu servicio. 
 
   —¡Oye! ¿De dónde demonios has sacado el número de mi móvil? —dije en tono de guasa—. ¿No se suponía que tenías que arrancármelo con esmero y sacrificios? 
 
   —Pues mira, me lo ha dado Andrés —contestó él hablándole al manos libres—. Se supone que estás de baja un día por indisposición mental, anda ya, así que nada tiene de malo que venga yo ahora dándole la vara a central con que pretendo interesarme por tu estado de salud. 
 
   —Ah, vaya. O sea, que has llamado para ver cómo estoy. 
 
   —Nah, en realidad no. Yo ya sé cómo estás: estás buena. Ahora lo que quiero saber es lo que llevas puesto. 
 
   —Pues un viejo pijama de hombre. De la talla XXL. Es lo más cómodo que hay para ir por casa —dije yo divertida, rehogando el pisto con una paleta de madera mientras sostenía el móvil en la otra. 
 
   —Me encanta. Eres la cosa más sexy del planeta, siempre tan auténtica. ¿Qué es ese ruido? ¿Estás cocinando? ¿Tú haces esas cosas? 
 
   —Estoy sofriendo pisto —respondí riéndome—. Voy a encasquetarme siete morcillas riojanas para cenar. ¿Eso también te parece sexy y auténtico? 
 
   —Bueh, yo nunca he encontrado disuasorio un buen beso con sabor a chorizo y dos palmos de lengua de sapo y… 
 
   Mis carcajadas obstruyeron la conversación. 
 
   —Entonces me vas a invitar a cenar —peleó él, incansable—. Adjudicado. ¿Llevo yo el vino o qué? 
 
   —Qué. 
 
   —Vale. Eso es que el vino lo pones tú. Compraré helado ahora cuando pare a repostar en la gasolinera de Vinaroz. 
 
   —Oye, ¿a quién han puesto en mi guardia? —corté la línea de su conversación por lo sano, resistiéndome—. ¿Quién ha acudido a darte el relevo hoy? 
 
   —Pues Claudio, que ya está hasta los cojones. Como dentro de nada nos dan vacaciones se ve que van a acelerar las contrataciones temporales de nuevos guardas de campo. Lo último que faltaba era que a ti te enviaran a casa. 
 
   —No me han enviado a casa sine die. Vale que anoche la lié bien buena pasándole otra falsa alarma a la Guardia Civil y todo eso —reconocí—, pero Claudio me ha llamado hace sólo un par de horas y me ha dicho que por el momento prefiere no apartarme de la operación. Mañana me pone en el turno matutino. Y pasado ya veremos. 
 
   —Pasado te vuelves al nocturno. O eso me acaba de decir a mí —me respondió él. La noticia me sonó como un mazazo. 
 
   —¡Oh! ¡Maldita sea! ¡Al carajo con mi complemento por esta condenada misión! ¡Odio esa finca! 
 
   —Dilo, nena, dilo de una puta vez —me respondió Suso a modo de reprimenda—. Di algún taco, que ya toca. ¿Es que no aprendiste una mierda en la armada? Di que te cagas en la puta fábrica de alpargatas. 
 
   —Eso no me hará sentir mejor, Suso —le dije divertida. 
 
   —¿Desde cuándo sabes tú hacerte sentir bien? —respondió implacable—. Tía, tú necesitas ayuda. La clase de ayuda que sólo yo te puedo ofrecer. Si pones más morcilla en la sartén y me dices qué clase de DVD quieres que alquile te garantizo una noche de relax. La estás pidiendo a gritos. 
 
   Respondí con una risita y un suspiro. Definitivamente, aquel chaval tenía su gancho. Y no se callaba ni bajo el agua. Había que zanjar ya el acoso y derribo, tocaba sentenciar el flirteo y dejar de tontear. Se me ocurrió una idea. Un plan. 
 
   —Blah blah blah… y hablando de alquilar un DVD y de relax…, ¿a ti te molan las pelis porno? —siguió Suso con su insistente parloteo—. Yo es que tengo calado a un director de cine XXX que… 
 
   —No te cansas, ¿eh? —dije con una sonrisa de oreja a oreja. 
 
   —Pues no, oye. ¿Debería? 
 
   —Pues no, oye. ¿Tú sabes dónde vivo? 
 
   —Pues no, oye. 
 
   —Pues justo encima del videoclub que hay en la Ronda. Pone mi apellido en la megafonía. Súbete una película de risa y helado con nueces de Macadamia. 
 
   —No puedo creerlo. Entonces… ¿me vas a conceder una cita? 
 
   —Con una condición: necesito que me hagas un favor de amigo. Te lo compensaré, lo juro. 
 
   —Hostias, esto promete. ¿Me estás hablando de compensaciones? ¡Pídeme lo que quieras, Alicia! ¡Soy tuyo! ¡Todo tuuuuyooooo! —dijo él a voz en grito. 
 
   —Mañana tengo el turno matutino —puse voz seria—. Te daré el relevo. Y pasado, cuando todo debería de volver a la normalidad, tú y yo nos cambiamos los puestos. Yo me ocupo del vespertino y tú del nocturno. Por supuesto que te cedo el plus de nocturnidad. 
 
   —¡Joder! Te has pasado. ¿Quieres que haga guardia de noche en ese infierno? ¿De qué vas? 
 
   —Suso, lo necesito. No te lo pediría si no fuera realmente importante. Si sigo expuesta a ese sitio voy a volverme loca. Además, sólo será algo temporal. Un día o dos, hasta que me serene y me prepare para retomar el puesto de noche. Por favor. 
 
   —Bueh, vale. Pero quiero ver cómo me lo vuelves a pedir en cuanto llegue ahí. Me muero de ganas por verte los ojitos mientras me suplicas. 
 
   —Suso —dije suspirando—, mis ojitos no están presentables. Llevo varios días durmiendo fatal. Me he pasado la tarde entera flagelándome en el gimnasio, y ahora me siento como si me hubieran dado una paliza. 
 
   —Eh, tranquila, nena. Enseguida lo arreglamos. Llego en media hora. Cogeré la autopista. Un beso.
 
   Y colgó el teléfono. 
 
   Puse otra ración de carne en la plancha y bajé la potencia del fuego. Puse una botella de vino lambrusco en el congelador. Encendí la chimenea. 
 
   Luego fui al baño. Oriné. Comprobé mi depilación. Comprobé que me quedaran preservativos. Le envié un mensaje al móvil a mi mejor amiga para decirle que me disponía a «incorporarme al frente tras varios meses en la retaguardia». Eché un vistazo a mi lencería para ver si estaba disponible mi traje de combate. Eché un vistazo a mi mejor bolso de noche, en busca de aquel espejo de estuche donde escondía medio gramo de cocaína para ocasiones como esta. Me lavé los dientes. Me apliqué una pomada íntima. Busqué un corrector de ojeras y revisé mi colección de desodorantes y perfumes.
 
   Los ingredientes estaban dispuestos. Teníamos de todo, y todo parecía estar dispuesto. Ya nada podía fallar. Me metí rápidamente en la ducha. Con un poco de suerte, iba a ser otra noche larga, sólo que de otra variedad. 
 
   Mientras tanto y con toda probabilidad, a setenta kilómetros de distancia de mi piso se iba a desatar el infierno, como cada noche, en la vieja fábrica de alpargatas. Darían las dos y media y las ratas saldrían de los pozos para cazar, brotarían del suelo a toda velocidad, silenciando todo el bosque a su paso. Harían callar hasta al búho real, moviéndose como un ejército, mimetizadas en su medio, camufladas en la oscuridad. Una terrible cosa blasfema yacería en los antiguos túneles de riego que había bajo los pies del desgraciado vigilante nocturno a cargo de la finca. Un niño imposible pasaría la noche deambulando por el lugar. Y el horror oculto que se mantenía atrapado en el compartimento secreto de la nave industrial volvería a encender las luces de la fábrica, pudriéndose en su escondite y gritando con un desgarro ensordecedor. 
 
   Y la oscuridad más negra que jamás se haya visto en una montaña se iba a volver a desplegar sobre la noche cerrada de aquel erial olvidado, vertebrando aquel demencial ecosistema al vestirlo todo de un mismo color. 
 
   Sólo que yo no estaba allí. Ya no. Por el momento. Ahora ya no era mi vida la que corría peligro. 
 
   Tenía un plan. Tenía dos. Tenía un plan para aquella noche y estaba empezando a urdir un plan para imponerme a aquel lugar maldito. 
 
   Desafortunadamente, lo uno y lo otro eran dos cosas muy mal conectadas. Suso, pobre muchacho, venía en camino, dispuesto a enfrentarse a la fábrica a cambio de mi compañía. Directo al infierno, ajeno a la magnitud del horror que se cernía sobre aquel lugar. 
 
   Una no puede hacer vino sin aplastar algunas uvas, pensé al aplicarme la leche corporal. 
 
   

XI 
 
   LO QUE ME RESPONDIÓ DESDE EL FONDO 
 
   AMANECÍA Y YO ESTABA llegando a la finca para darle el relevo a Claudio. Iba a ser mi primer turno matutino y, pese a que me reconfortaba la idea de vigilar la finca a plena luz del día, la verdad es que no estaba en condiciones de vigilar nada: no había dormido en absoluto, y tenía una resaca brutal. 
 
   Eso sí, hacía tiempo que no me sentía tan bien. 
 
   En cuanto accedí a la cañada que llevaba a la vieja fábrica me di cuenta de que sucedía algo anormal. Apenas cien metros hacia el interior de la finca se veía aparcado el vehículo de Claudio. ¿Qué podía haber hecho que el Director de Seguridad de aquella operación abandonara su puesto para situar su coche —donde estaba la emisora de largo alcance, elemento de vital importancia— a la salida de aquella propiedad? 
 
   Claudio estaba junto al todoterreno, hablándole nerviosamente a su teléfono móvil. Era evidente que se había situado a las afueras de la finca en busca de cobertura. Algo había sucedido. 
 
   Aparqué mi coche junto al suyo y salí de él, caminando hacia mi superior mientras me apretaba el nudo de la coleta. Me di cuenta de que mi aspecto no podía ser bueno. Y tampoco mi olor: Suso había estado sudando encima de mí durante un par de horas y yo no me había duchado antes de cambiarme. Cerda que es una. 
 
   Me preocupó que Claudio se diera cuenta, pero estaba demasiado contenta de ver que hasta él parecía tener dificultades con el turno de noche. No es que le deseara ningún mal —que sí lo hacía, en el fondo, ¿para qué negarlo?—, es que necesitaba que mi jefe corroborara mis sospechas de que algo espantoso sucedía en aquel sitio. 
 
   —…soy perfectamente consciente de que se ha firmado un contrato por varias semanas de servicio, y sé que si abandonamos la operación incurriremos en un flagrante incumplimiento de contrato, pero no se trata de un buen cliente, ni de un dispositivo de seguridad que podamos implementar fácilmente —le decía Claudio a alguien al otro lado del teléfono. Tal vez hablaba con la central de la empresa en Madrid. 
 
   —Lo sé. Ya lo sé, si eso está claro, pero… —prosiguió. Parecía estar recibiendo una reprimenda. Calló por un instante. Los gritos al otro lado de la línea se podían escuchar desde donde estaba yo—. Oye —dijo recuperando el turno para hablar—, que aquí tampoco podemos hacer más. Mira… tengo al primer guarda de campo que se asignó a este puesto de vigilancia aquejado de una enfermedad horrorosa que los médicos no saben tratar —me hizo un ademán mostrándome la palma de la mano en señal de rechazo, tal vez molesto de que estuviera escuchando la conversación. 
 
   Yo hice como que interpretaba el gesto como una señal para que aguardara a que acabara de hablar y me senté en el capó de su coche, escuchándole despachar con sus superiores atenta y descaradamente. 
 
   —Luego tengo a un hombre en paradero desconocido —prosiguió lanzándome una mirada furiosa— y a su familia llamándome cada cuatro horas para preguntarme si sabemos algo. Mi mejor guarda de campo se está volviendo loca, y esta noche me parece que ha quedado claro el porqué —hubo otro largo momento de silencio mientras Claudio escuchaba la respuesta de su interlocutor—. Sí. Sí. Un momento, acaba de llegar mi relevo. 
 
   Se volvió hacia mí, visiblemente molesto. 
 
   —¡Te importa esperarme en tu puesto, por favor? —me dijo. Y si las miradas mataran aquella me habría enviado a cuidados intensivos—. Ya me ocupo yo de informar a central de que se ha producido el relevo satisfactoriamente. 
 
   —¿Y no podemos hablar un momento? —supliqué. 
 
   —Despacharé contigo en cuanto termine de hablar por teléfono, mientras tanto, echa un vistazo alrededor de la fábrica y ve pensando en explicarme qué cojones ha pasado esta noche, ¡porque yo no lo sé! 
 
   —¿…? 
 
   —Gracias —y me dio la espalda, reanudando la conversación telefónica. 
 
   Yo me subí al coche y me dirigí a la fábrica. Bajé la cañada y cuando pude divisar el pedrusco amarillo hueso donde solíamos situarnos para efectuar las guardias noté enseguida que algo lo había cambiado de sitio. 
 
   Estaba visiblemente situado a más de diez metros de su posición habitual, y había un enorme agujero en el lugar que solía ocupar. Era evidente que aquello era el resultado del ejercicio de una fuerza descomunal. Una capaz de arrancar del suelo un peñasco que bien podía pesar una tonelada —la parte que estaba enterrada en el suelo era mucho mayor que la que sobresalía, como si se tratara de un iceberg— y desplazar semejante mole sin arrastrarla a lo largo de una distancia tan considerable. ¿Tal vez la pala excavadora…? 
 
   No. No pudo haber sido eso. La pala excavadora bien podría levantar algo tan pesado, pero no habría podido arrancarlo del suelo sin escarbar. Y la tierra alrededor del foso que había donde había estado descansando aquel enorme peñasco amarillo no estaba removida. 
 
   Intenté estudiar la escena en conjunto, perpleja. Ningún aparato de toda aquella maquinaria de obra se había movido. No había restos ni trazas de que ninguno de los vehículos industriales se hubiera estado usando. Además, la piedra parecía haber sido arrancada del suelo como por una gigantesca mano que la hubiera cogido desde arriba, tirando de ella. La máquina pesada que habría sido necesaria habría sido una pinza de demolición, o similar. Y eso era de lo poco que no teníamos en aquella obra. 
 
   Escruté el peñasco, incapaz de comprender nada. Intentaba encajar las piezas del rompecabezas, sin conseguirlo. Era evidente que algo se me estaba escapando, y mirar con atención los elementos dispuestos alrededor de mí era lo único que se me ocurría. 
 
   Fui dándole la vuelta al pedrusco, rodeándolo, tal vez buscando huellas a su alrededor… y me encontré con los cuartos traseros de un pastor alemán, rodeados de un gigantesco charco de sangre. El perro parecía haber sido aplastado con aquella enorme piedra amarilla. Su último par de patas había quedado fuera del violento choque. 
 
   Reconocí lo que quedaba del pobre animal. Era Gosa, el pastor alemán del que disponíamos para las tareas de campo de la empresa. Una enorme y jovial compañera adiestrada en calidad de perro de presa, rastreo y defensa. 
 
   El inmovilizado material más caro de la sucursal de Castellón, dado que los vehículos y los inmuebles se habían adquirido mediante contratos de leasing. 
 
   ¡Pobre perra! ¿Qué podría haberle pasado? ¿Qué clase de aberración podría aplastar a un animal tan dulce como Gosa con una piedra más grande que una furgoneta? Y lo más importante de todo… ¿cómo era que Claudio tampoco comprendía lo que había pasado? 
 
   Nadie ni nada podía chafar a un animal de cuarenta kilos como si de una cucaracha se tratara. Además, Gosa tampoco era ninguna imbécil, y nada de lo que había en aquel lugar habría podido mover tanto peso con la suficiente agilidad como para dar muerte al chucho sin brindarle la oportunidad de evitar que lo aplastaran. La piedra parecía haber sido arrancada limpiamente y luego utilizada para liquidar a la pobre perra, lo cual implicaba que fuera lo que fuera aquello que había cambiado al peñasco de sitio, era capaz de moverlo con facilidad. Y eso era casi imposible. 
 
   Me quedé mirando el pedrusco con cara de idiota. No sabía si sentarme sobre él para esperar a Claudio o si emplear, espantada, el capó de mi coche como asiento. Todavía no había tomado el relevo y ya estaba en medio de un desaguisado. 
 
   Claudio llegó enseguida, visiblemente molesto. 
 
   —¿Alguna idea? 
 
   —Ni flores, jefe —respondí. 
 
   —Pues vamos listos. En Madrid creen que estamos tomando drogas, o algo. 
 
   —Pero… —me encogí de hombros, hablando en tono de sorpresa—, ¿qué pasó anoche? 
 
   —Me disponía a efectuar la ronda de las tres —dijo él con un suspiro, comenzando a recapitular—. Todo estaba saliendo bien. De repente escuché la voz de un niño pequeño jugando al boli detrás de la fábrica. Sabes lo que es el boli, ¿no? 
 
   —Sí. Lo sé. Soy de tu quinta, más o menos —le dije sonriendo. 
 
   —Dijo «¡Boli!» y luego «¡Dali!». Pude oír el sonido de la madera de naranjo chocando —ponía un gesto perplejo. 
 
   La verdad es que resultaba francamente siniestra la idea de que un chaval de corta edad pudiera estar jugando a las tres de la mañana en un lugar como aquel. 
 
   —¿Un niño con los ojos grises, vestido con unos pololos y que lleva puesta una vieja gorra de pana con visera? —le pregunté enseguida. 
 
   —Sí. El mismo. 
 
   —Sospecho que se ha hecho con una copia de la llave, 
 
   o conoce alguna otra forma de entrar en la vieja fábrica. Allí es donde guarda su paleta y su boli. Y de ahí es de donde parece haber sacado su nombre. Dice llamarse Bakunin. Supongo que habrá leído esa palabra en alguno de los carteles que hay pegados en las paredes de la fábrica… —cambié la expresión de mi rostro, mostrando a Claudio una mueca dubitativa. Había llegado el momento de tocarle estratégica y soberanamente los huevos—. Oye, me pregunto cuánto valdrán esos carteles en eBay… ¿Tú crees que podría coger una espátula y arrancar un par de ellos? No creo que a los dueños de la finca les import… 
 
   —Alicia, ¡por los clavos de Cristo! —exclamó él, interrumpiéndome desesperado—. Aquí está pasando algo tan raro como que no sé ni siquiera si lo podemos manejar nosotros ¿y a ti no se te ocurre otra cosa que ponerte a rapiñar? —me miraba espantado de mi frivolidad; mi diabólica idea estaba funcionando—. ¿Es que te has vuelto loca definitivamente? 
 
   —Claudio, llevo semanas diciéndote que esta operación no es normal. Ya me he acostumbrado a esta finca maldita, empiezo a sentir que hasta le voy perdiendo el miedo —aquello empezaba a divertirme: de repente la única cabeza fría en aquel asunto parecía ser la mía. Sentí que retomaba las riendas de mi papel en aquella operación de vigilancia. 
 
   —Siempre te he tomado en serio, Alicia. Cuando me dijiste que se estaban produciendo intrusiones en este sitio me lo tomé muy en serio. ¿Por qué sino iba yo a traerme a Gosa a este sitio? 
 
   —Porque te encantan los perros, supongo —dije yo, escéptica—. Pero da igual, dejémoslo estar. Tú sigue contándome, a ver qué demonios pasó anoche. 
 
   —Dejé a Gosa atada al coche, no la necesitaba para ocuparme de un simple niño y quería mantener atendida la entrada al edificio. Me puse a darle la vuelta a la fábrica —sacó uno de aquellos horribles puros que solía fumar—. El chaval estaba en la fachada sur, dándole al boli. Apenas pude entablar conversación con él cuando Gosa empezó a ladrar como si hubiera visto al demonio. 
 
   —¿Y no lo hizo cuando callaron de repente todos los animales del bosque, a eso de las dos y media de la noche? —le dije, intentando sorprenderle. 
 
   Él me miró atónito. Estaba empezando a comprender. 
 
   —Lo que hizo desde las dos de la noche es gruñir levemente, de tanto en tanto. Creí que habría olido a algún gato de montaña. 
 
   —Pues no es un gato. Son ratas. Ratas más grandes que mi gato —informé—. Hacen que todos los animales del bosque se escondan. Hay cientos de ellas en esta finca. 
 
   —Pues me la suda, porque aunque hubieran millones estoy seguro de que las ratas no tienen nada que ver con lo que le pasó a Gosa. Salí corriendo a reunirme con ella, alertado por sus ladridos, y entonces se escuchó el sonido de esa monstruosidad —dijo apuntando al peñasco con el dedo— cayendo desde alto. Y, aunque el golpe hizo que temblara el suelo, todo ese ruido no llegó a amortiguar del todo el chasquido de la perra al quedar hecha mermelada de fresa. ¡Fue horrible! 
 
   —Pues bienvenido a mi pesadilla —dije complacida. Lo sentía mucho por la pobre perra, pero mi salud mental me importaba mucho más que ella—. ¿Ahora es cuando me vas a volver a enviar a vigilar oficinas en la ciudad y a decirme que abandonamos el caso? 
 
   —Eso es lo que he tratado de hacer cuando me has sorprendido hablando por teléfono —dijo en tono de reprimenda—. Pero no es posible. Hay que seguir con esta misión, como sea. 
 
   —Pues te informo desde ya que Suso y yo nos hemos cambiado los turnos. De momento. 
 
   —Me da igual cómo lo hagáis pero este cliente no lo podemos perder. La competencia nos está pisando los talones y tengo órdenes de aguantar como sea. 
 
   —Muy bonito. Explícale todo esto a la viuda, en cuanto encuentren el cadáver de Martínez-Navarro —le respondí. 
 
   Él no se molestó en intentar excusarse. Se veía que tampoco estaba conforme con la dirección que se imprimía a la operación. Se volvió hacia su coche, pidiéndome que me ocupara de arrojar a algún pozo los restos visibles de la pobre Gosa. Entró en el todoterreno y arrancó el motor. 
 
   Se quedó un momento quieto, a los mandos del cuatro por cuatro. Pareció maldecir en voz baja. Se quitó la gorra y la lanzó al asiento de atrás del coche. Apagó el motor. Salió del vehículo y volvió a mi lado, plantando su enorme bigote a mi derecha con una mueca de contrariedad. 
 
   —Alicia, había pensado no decirte nada, que ya estás bastante afectada. Lo que pasa es que te veo mucho mejor y más serena esta mañana y… la verdad es que también me siento en parte responsable de lo que te pueda pasar estando de servicio, así que tengo mala conciencia si me lo callo y… —me dijo con el semblante muy serio. 
 
   —Pues eso es malo, jefe —repliqué yo, que ya quería oír lo que me iba a decir. Supuse que se trataba de algo relacionado con el interés que había mostrado él por mi estructura familiar a la hora de asignarme el caso. 
 
   —Durante la ronda de las cinco estuve registrando la finca, a conciencia. Creo que recorrí paso a paso el erial entero. 
 
   —¿Y? 
 
   —¿Has visto el enorme pozo que hay a trescientos metros de la pared sur de la fábrica? 
 
   —¿El que hay en el centro del claro del bosque de carrascas? ¿Ese que parece que se haya hecho perforando en piedra blanca? —le pregunté. 
 
   —En efecto. Ese. 
 
   —Sí, lo he visto. De hecho, Suso cree que Martínez-Navarro debió de caer en él mientras buscaba un sitio donde orinar —le respondí—. Al parecer, hasta que desapareció el pobre Martínez-Navarro el personal de vigilancia de esta operación solía hacer sus necesidades por ese claro. 
 
   Suso me había enseñado ese pozo seco. Era poco más que un agujero en el suelo. De dos metros de diámetro y una profundidad bestial, dado que costaba ver bien el fondo apuntando con la finisterre hacia su interior. 
 
   Había sido excavado hacía más de cien años, a juzgar por lo rudimentario de la tecnología en la que parecía basarse: sus paredes eran muy irregulares y estaban llenas de líquenes y hongos. El suelo alrededor de él estaba compuesto por una anormal presencia de piedras blancas, y eso hacía que el pozo pareciera tallado en la roca. 
 
   Lo que hacía de aquel pozo un agujero tenebroso era su escenario inmediato. Estaba situado en el centro del bosquezuelo de carrascas que había tras la fábrica. Los árboles a su alrededor estaban muertos, lo cual había dispuesto con los años una especie de macabro claro en torno al pozo. Daba la impresión de que aquella fosa había matado a las carrascas más próximas. La escena producía escalofríos. 
 
   —Me acerqué a ese pozo anoche —confesó él—. Había luz, dentro del pozo. 
 
   —¿Luz? ¿Dentro del pozo? ¡Eso es imposible! 
 
   —Te lo aseguro, Alicia. Había luz. Una luz mortecina salía del interior del pozo. 
 
   —¿Y no llamaste a la Rural? —le pregunté, recordando el protocolo. 
 
   —¡Olvida a la maldita Guardia Civil! —bramó él—. ¡Tú limítate a mantenerte bien alejada de ese horrible pozo y a poner pies en polvorosa la próxima vez que veas algo raro por aquí! ¿Me has oído? 
 
   Asentí, espeluznada: el director de la operación me estaba pidiendo que desoyera el protocolo, mostrándose claramente incapaz de garantizar mi propia seguridad. Aquello me daba motivos para abandonar la empresa. 
 
   Él tragó saliva y pareció serenarse por un momento. 
 
   —Cuando vi que había luz en el interior de la fosa empecé a dar voces —me dijo visiblemente horrorizado—, creyendo que debía de tratarse de Martínez-Navarro. Me harté a llamarle por su nombre y a barrer las frecuencias de radio que empleamos con el walkie-talkie para ver si conseguía contactar con él. La cosa es que no creo que esa luz tuviera nada que ver con Martínez-Navarro. 
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque lo que me respondió desde el fondo del pozo hablaba en latín. 
 
   

XII 
 
   COLECTIVIZADA 
 
   EN REALIDAD, el turno matutino era fantástico. Los pájaros cantaban y el sol lucía agradable en un cielo despejado. La finca entera asemejaba otra cosa con toda aquella cálida luz. Hasta los olivos se me hacían bonitos en vez de lo retorcidos y terroríficos que parecían a la luz del gas xenón. 
 
   Y es que la madera grisácea y nudosa de aquellos árboles centenarios tenía un brillo especial a la luz de la mañana. Me detuve a mirar de cerca las oliveras más antiguas. Me animé a penetrar en el interior de algunas de las columnas de explotación de los cultivos. Sonreí a un nido de pájaros que encontré lleno de polluelos en un siniestro olivo muerto. Y encontré, por fin, al inmenso búho real que se había empeñado en buscar novia por aquella finca, todo un pedazo de pájaro que no dudó en alzar el vuelo al poco de descubrir mi presencia. 
 
   Todo era muy bonito hasta que reparé de golpe en una horrible y gruesa soga de cuerda de esparto que pendía de una monstruosa olivera centenaria. Terminaba en un sofisticado nudo corredizo que daba cinco vueltas en torno a la cuerda que colgaba asida firmemente al árbol. 
 
   Parecía el nudo característico que se empleaba para las sogas de los ahorcamientos. Una vieja horca bien atada y situada a la altura de un adulto, perfectamente capaz de dar muerte a una persona hecha y derecha, al menos en apariencia. 
 
   Con un escalofrío, volví a la vereda principal, intentando olvidar lo que había visto y tratando de recuperar el buen sentimiento con el que estaba tratando de encarar la mañana. Aquel lugar se estaba obstinando en amargarme la existencia, por mucho que hiciera un día soleado y ventilado por una dulce brisa. 
 
   Conseguí relajarme, dado que todo se veía de otro color. Las rondas eran tan agradables como darse un paseo por el bosque. Y eso que Suso me había dejado tan hecha polvo que hasta me costaba andar. Por no hablar de lo mal que me había dejado el cuerpo lo que me acababa de contar Claudio. 
 
   Comprendí de golpe, terapéuticamente, por qué el complemento de nocturnidad era tan alto. También comprendí por qué, fuera lo que fuera aquella cosa horrible que estaba pasando en aquel lugar, nadie parecía saber nada acerca de ello: la finca se veía hasta bella a plena luz del día, de modo que nadie podía ni imaginarse la clase de lugar demencial en que se convertía aquello a altas horas de la noche. Nadie salvo Claudio. Y salvo Gómez, el primer guarda de campo que había cuidado la finca en el turno de noche. Gómez, como mínimo había llegado a ver al inquietante chaval que merodeaba por allí. 
 
   Mi plan empezaba por reunirme con Gómez. Tenía que contrastar mis impresiones con las suyas. Se imponía hacerlo pronto, dado lo revelador de mi última conversación con Claudio. 
 
   Eché un vistazo al ticket de gasolina donde había apuntado el número del móvil de Gómez, pensé en llamarle. Saqué mi teléfono y comprobé, una vez más, que en la finca no había cobertura. 
 
   Consideré la posibilidad de abandonar mi posición, de dirigirme hacia la salida de la finca, al lugar donde Claudio había conseguido cobertura aquella misma mañana. Tal vez no fuera tan mala idea telefonear a Gómez. 
 
   Y tal vez no fuera tan mala idea si lo enviaba todo al carajo y me tumbaba sobre el capó del todoterreno a tomar el sol. La verdad es que me apetecía quitarme la camisa y broncearme antes de que llegara el invierno. Tal vez a Suso le gustara. 
 
   Incapaz de decidirme por lo uno o por lo otro, me quedé dudando por unos instantes, sentada sobre el pedrusco amarillo, sofocada de calor. Me estaba arremangando la camisa cuando oí el motor de un coche. 
 
   Y apareció bajando por la cañada un lujoso todocamino alemán. Tres personas en su interior. Se acercaron a mi posición, aparcando aquel carísimo trasto junto a mi todoterreno. Suspiré aliviada de no haber abandonado mi posición o mi uniforme: habría sido pillarme en una flagrante dejadez de mis funciones. Mala cosa, dado lo delicado de mi posición en aquella misión. 
 
   —Buenos días. Esta finca es propiedad privada —recité al conductor solemnemente. Nadie me hizo ni caso. Bajaron del coche. 
 
   Un señor mayor, de setenta y tantos años. Uno de mi edad, poco más, a los mandos del vehículo. Y otro de alguna edad intermedia que descargaba dos pesadas bolsas del maletero. Los tres moviéndose por la parcela como Pedro por su casa. 
 
   —¿Quiénes son ustedes? —dije perpleja. Me estaban tomando por el pito del sereno. 
 
   —Los amos de esto, niña —respondió tajante el más mayor—. ¿Es que no había un guarda jurado más solvente? ¿Uno con pelotas? —me espetó de repente mirándome de arriba abajo, sonriendo con mala uva—. ¿Dónde está el rumano de la semana pasada? 
 
   —Soy el guarda particular de campo mejor cualificado de la empresa, señor —respondí muy seriamente—. Me ocupo temporalmente de este turno. Mañana vuelvo al que me es habitual. 
 
   —¿Eres responsable del turno de noche? —me preguntó el joven. Tenía los mismos ojos que el mayor. Debía de ser su hijo, o algún otro pariente inmediato. 
 
   —En efecto, señor. Me he estado encargando de la guardia nocturna desde hace cinco días —le dije. 
 
   —¿Y podrías explicarme qué diablos sucede en este sitio por las noches? —dijo él, mientras su padre se dirigía al interior del edificio y el tercer sujeto sacaba un trípode de una de las bolsas que portaba. Era un ingeniero topógrafo. Habían venido a hacer mediciones de la finca. 
 
   —Francamente —respondí—, no tenemos ni idea. Ni nosotros ni la Guardia Civil. Parece un cúmulo de contrariedades inconexas —tomé aliento ante la dificultad de la explicación—. Por un lado tenemos a un menor que merodea por las inmediaciones de la finca a altas horas de madrugada. Por el otro tenemos la desaparición de mi predecesor, un guarda particular de campo que se encuentra en paradero desconocido desde hace varios días y que fue visto por última vez en este inmueble. 
 
   —Ya veo —dijo él, como perdiendo el interés por la conversación. El acento de su valenciano, occidental y académico, hacía pensar que había pasado mucho tiempo en el norte. Hablaba casi en catalán. Seguro que trabajaba bien lejos de aquella comarca. Tal vez en Barcelona. 
 
   —Si quiere permanecer informado, no dude en contactar con mis superiores, señor. 
 
   —Muy bien —dijo reuniéndose con su padre. 
 
   Me dediqué durante los siguientes minutos, mientras ellos trabajaban con el topógrafo, a aparentar la máxima profesionalidad. Adelanté una ronda para que me vieran vigilar el inmueble y di un innecesario parte por radio para que pareciera que se mantenía un exhaustivo registro de incidencias. El típico pavoneo del vigilante de seguridad que intenta lucirse ante los clientes. Siempre se me da bien, y a Claudio le encanta. 
 
   El propietario de la finca se cansó, pasada una hora, de deambular de un lado para otro junto al ingeniero topógrafo mientras su hijo sacaba fotos al inmueble con una aparatosa cámara digital japonesa y se dirigió rápidamente a mi posición al verme sacar una botella de bebida isotónica de la bolsa nevera del coche. 
 
   —¿Sería usted tan amable de darme de beber, señora? —de repente intentaba ser agradable conmigo, el maldito carcamal. 
 
   —Por supuesto —le pasé la botella con una sonrisa, aunque habría preferido insertársela en el recto. No soportaba a la gente que me menospreciaba profesionalmente por ser mujer. Bastante duro era ya tener que cobrar menos por ello como para que encima me lo tuvieran que estar recriminando constantemente. 
 
   —Hace un calor terrible y… 
 
   Él miró los músculos en mi brazo y estiró el suyo para coger la bebida mientras hablaba. Entonces reparó en el tatuaje de la brigada de infantería de marina. 
 
   Puso una mueca de sorpresa, levantando sus pesadas cejas blancas y entrecerrando los ojos, como si no pudiera creer lo que veía. Y entonces sonrió. 
 
   —¿Tú has sido infante de marina, hija? —me dijo cogiéndome el brazo y examinando el logotipo. 
 
   —Sí. Hasta hace dos años. 
 
   —¡Vaya, por Dios! —su arrugado rostro se iluminó con una escandalosa sonrisa. De repente ya no parecía importarle que su guarda de campo fuera una mujer—. Todavía quedan mínimos de orden en esta juventud… aunque eso sea una de esas cosas que no he conseguido explicarle a mi hijo, un maldito objetor de conciencia. 
 
   Yo sonreí. Y él se sentó a mi lado, sobre el enorme pedrusco amarillo, dispuesto a terminar con toda la bebida que quedaba. Bebió a largos tragos. Me devolvió el plástico vacío. 
 
   —En mis tiempos en la armada habría sido impensable que una mujer sirviera como infante de marina —prosiguió—, aunque hoy en día que la guerra ya ni siquiera la hacemos con españoles supongo que tampoco es tan grave que le den un fusil de asalto a una tiarrona como tú —pasó sus ojos sobre mis bíceps y luego sobre mis pectorales—, que al menos eres de por aquí. 
 
   —Había varios mandos en mi brigada ocupados por mujeres. Ya no existe discriminación de ningún tipo, a día de hoy —respondí con nostalgia. 
 
   —Son tiempos modernos. Y yo me hago viejo. Como este sitio. 
 
   —¿Usted conoce la historia de este lugar? —le pregunté rápidamente. 
 
   —Me la contó mi madre, sí —dijo pensativo—. Ya tiene más de noventa años, y aunque ya casi no se entera de nada, seguro que se pondrá contenta en cuanto sepa que la familia se deshace de este lugar. 
 
   —¿Contenta? ¿Por qué? 
 
   —Pues porque este sitio no nos trajo más que desgracias. Se suponía que eran tierras de cultivo, hasta que mi padre vislumbró un innovador negocio y mandó arrancar un centenar de olivos para levantar esa… ¡esa infamia! —dijo alzando brutalmente la voz y apuntando con su retorcido dedo índice al edificio negro—. Un error que le costaría la vida. 
 
   Me volví hacia él, mostrando todo mi interés. 
 
   —¿La vida? 
 
   —Eran los años treinta —dijo él con un suspiro—. Tiempos revueltos, tumultuosos. Malos días para los emprendedores. Los sindicatos de los trabajadores proliferaban a diestro y siniestro. Las fábricas estaban llenas de agitadores de extrema izquierda que soñaban con instaurar un régimen comunista que les hiciera propietarios de las industrias en las que trabajaban. Querían expropiar a los empresarios todos sus bienes y abolir la propiedad privada. Se estaba larvando una guerra entre la clase obrera y los acaudalados. 
 
   Sacó un cigarro puro y lo encendió con dificultad. Siguió con su historia en cuanto consiguió dar un par de caladas a todo pulmón. 
 
   —Mi padre había ganado dinero en la convencional industria textil y del calzado, así que decidió ir más allá en su empeño por prosperar y… 
 
   —…y se enfrentó a los sindicatos —nos interrumpió el hijo de aquel señor, saliendo de detrás de nosotros— llevándose la producción fuera de sus núcleos originarios, trasladando el centro de trabajo a un sitio donde el coste de la mano de obra fuera más asumible. 
 
   El hombre mayor asintió con la cabeza, respirando apesadumbrado. El joven prosiguió con su discurso empresarial. 
 
   —Mi abuelo fue un visionario pionero. Un innovador genial. ¡Inventó la deslocalización del trabajo hace setenta años, cuando nadie podía ni imaginar lo que iba a ser la globalización! —dijo poniendo una deslumbrante sonrisa triunfal a través de su perilla negra. 
 
   —Ya ve —me dijo el padre, mirándome como si viera en mí cosas que ya quisiera para su hijo—, ¡le pagas la universidad más cara de Estados Unidos y lo único que aprende allí es a ensalzar los peores errores de su abuelo! 
 
   —Papá, no fue ningún error. Al abuelo no lo mató la deslocalización industrial ni esa fábrica de alpargatas. Al abuelo lo mató el comunismo. La guerra civil. 
 
   —¡Tonterías! ¡Lo que hizo al obligar a sus trabajadores a desplazarse hasta este sitio a diario fue una calamidad! 
 
   —No fue ninguna calamidad. Fue desafiar a los sindicatos de extrema izquierda. ¡Esa era la única forma que vio de conseguir que sus trabajadores ampliaran la jornada laboral! —tras decir aquello se dirigió repentinamente a mí, como si fuera incapaz de hablar en aquellos términos con su propio padre, como si esperara que yo comprendiera lo que él no podía hacerle entender al viejo—. Mi abuelo, en paz descanse, fletó un camión que transportaba a sus trabajadores diariamente desde Vinaroz hasta aquí. El camión sólo volvía a la ciudad cuando se había terminado la faena, así que los trabajadores estaban cogidos por los huevos: podían trabajar a destajo para marchar pronto a casa o podían quedarse en esta finca, maldiciendo en medio de ninguna parte, a varias horas de caminata de sus casas, en un sitio muy apartado donde no había nada que hacer ni nada que ver. 
 
   —¡Ostras! —dije yo sin poder contener una sonrisa. 
 
   —En aquellos tiempos trasladarse todos esos kilómetros para ir a trabajar era algo que ningún trabajador podía acometer por su cuenta. No había tantos coches —dijo el mayor apuntando con su puro al todoterreno que me había asignado la empresa—. Así que las partidas de jornaleros que tenían que desplazarse para ir a las fincas de cultivo lo hacían en camiones. 
 
   —Los terratenientes fletaban camiones cuando enviaban una partida de trabajadores agrarios a las fincas rurales apartadas —me explicó el joven mientras ayudaba al ingeniero a meter el trípode en su funda—. Unos camiones, los borregueros, eran para transportar a los jornaleros y otros, los de género, eran para transportar la cosecha que se recogía durante los periodos de cultivo. Los borregueros eran una garantía de que el trabajo se terminaba, dado que sólo volvían a la ciudad para devolver a los trabajadores a sus casas cuando había terminado la jornada. 
 
   —Ya veo —dije yo—. Así que tu abuelo intentó trasladar esa dinámica de trabajo a la producción industrial. 
 
   —Efectivamente, señora —me respondió el hijo, que ya empezaba a recordarme a mis jefes, con tantos aires de ejecutivo—. El problema es que el sindicato al que estaban afiliados los alpargateros era una organización anarco-leninista muy radical que, en cuanto pudo, denunció lo que estaba pasando en este sitio. Y el comité intersindical republicano interpretó las pretensiones de mi padre como un secuestro. Consideró que mi padre retenía a los trabajadores en este sitio para obligarles a trabajar más allá de la jornada habitual. 
 
   —¡Y eso es lo que estaba pasando! De hecho —le decía su padre—, de conformidad con la ley, retener a una persona en un lugar contra su voluntad es un secuestro. 
 
   —Papá, nadie obligaba a los alpargateros a subir al camión. Y ellos sabían de sobra que el viaje de vuelta no tenía hora fija, que el camión les dejaría de vuelta a casa cuando al patrón le pareciera suficiente —de repente aquello se había convertido en una discusión entre un padre progresista y un hijo emprendedor. Vivir para ver. 
 
   —Vale, hijo —respondió su padre frunciendo el entrecejo—. Pero aquellos trabajadores necesitaban el dinero. Te recuerdo que eran tiempos de carestía. Los obreros no podían descartar ofertas de trabajo, así que, gracias a eso que tú llamas deslocalización y que ellos llamaban canallada, se veían obligados a subir a un camión que los llevaba a un centro de trabajo del que no sabían cuando iban a regresar. Era un abuso. Un abuso que fue declarado ilegal. 
 
   Habían terminado de cargar el equipo en el cochazo. El ingeniero se fue a los olivos para orinar. Nos quedamos los propietarios y yo, sentados los tres en el pedrusco amarillo. 
 
   —Para cuando estalló la guerra civil, el movimiento revolucionario había convertido la atmósfera entre mi padre y sus empleados en algo absolutamente irrespirable —prosiguió el mayor—. Los trabajadores de este sitio, respaldándose en la sentencia del comité, acusaron a mi padre de traición a la República y lo hicieron fusilar. Lo mataron un día cualquiera, durante la jornada laboral, sin juicio ni tribunal, y en este mismo sitio. Y la fábrica fue colectivizada. 
 
   —¿Colectivizada? 
 
   —Es el término que se emplea cuando los trabajadores asumen el mando y el control de la propiedad de un terminado negocio, sea agrario, ganadero o industrial —respondió el joven—. Básicamente, colectivizar una explotación determinada es un fenómeno que sucede siempre durante un proceso revolucionario, y que consiste en quitar de en medio a los propietarios y declarar la propiedad como bien común, ya sea aboliendo directamente la propiedad privada o convirtiendo el negocio en una comunidad de bienes o similar. 
 
   —O sea, que le quitaron las tierras y la fábrica a la familia, convirtiendo este sitio en una especie de comuna anarquista —sentenció el mayor—. Eso sí, la fábrica ya no volvió a sacar ni una sola alpargata decente. Y no se invirtió en una planta de vulcanizado, como habría hecho mi padre. Los trabajadores se limitaban a pasarse el día tejiendo anticuadas sandalias y alpargatas de esparto y marchaban pronto a sus casas. Un auténtico caos. Una empresa que pasó de la disciplina férrea más eficiente de toda la provincia a la total inoperancia. La anarquía a efectos prácticos. 
 
   —Vaya. Sí que es una historia triste —dije intentando mostrarle mi apoyo. 
 
   Quería quedar bien con el cliente. Además, yo era sindicalista también. Y no quería ni imaginarme la cara que se le habría quedado a aquel señor mayor si lo hubiera sabido. 
 
   —Triste, en efecto —dijo el joven—. El cambio de régimen nos devolvió las tierras, pero no nos pudo devolver al abuelo. Y la abuela nunca lo superó. Sólo volvió por aquí acompañada por la Guardia Civil para identificar a los sindicalistas que habían hecho fusilar a su marido, tras lo cual ya no volvió a pisar esta finca ni para venderla. Y no permitió que mi tío abuelo pusiera de nuevo la fábrica en funcionamiento. Estaba tan dolida que ni siquiera dejó que se labraran estas tierras, conque la finca se vio condenada irremisiblemente a convertirse en un erial abandonado —me dijo despidiéndose de mí con la mano y subiendo al coche. 
 
   —Mi padre —dijo el mayor volviéndose hacia mí mientras el coche se ponía en marcha, dispuesto a marchar— no militaba en ningún partido. De hecho, es incluso probable que tuviera muchos amigos en el P.O.U.M., un partido marxista. Él sólo intentaba ganar dinero y pagaba religiosamente las horas extras. Lo único que no podía soportar era a los trabajadores vagos… supongo que si no hubiera tenido tan pocos tapujos a la hora de verbalizarlo ante su plantilla habría salvado su vida. 
 
   Me encogí de hombros. 
 
   —Sólo espero —dijo él suspirando al subir al coche— que descanse en paz. Y estoy seguro de que lo hará en cuanto tumbemos esa puta fábrica del demonio —lanzó una mirada terrible a la nave industrial. 
 
   Me miró a los ojos. Me hizo el característico saludo militar y, ya con el coche en movimiento, me gritó: 
 
   —¡Valientes por tierra y por mar! 
 
   Y yo le devolví el saludo, con una sonrisa. 
 
   Mientras tanto, dentro del coche, el ingeniero y el hijo del propietario de la finca cruzaron algunas palabras. La única que pude oír fue «marimacho». Fingí no haberme enterado. Ya me había acostumbrado a aquella palabra. Solía aparecer cuando me ponía ropa de manga corta, o ropa de baño. 
 
   Cuando perdí de vista el aparatoso todocamino alemán di gracias al infierno. Había tenido la suerte de no tener que explicarle a aquel viejo infante de marina por qué tuve que abandonar el cuerpo. La situación habría sido realmente embarazosa si me llega a preguntar. 
 
   Afortunadamente, había hablado él. Y vaya si había hablado. Me había proporcionado información suficiente como para sacar mi plan adelante. Las cosas estaban empezando a cobrar sentido para mí. 
 
   

XIII 
 
   SÓLO HAY UN HOSPITAL 
 
   LUZ DE MEDIODÍA. Finalizaba mi primer turno matutino en la finca. Había sido un día horrible, y Suso acababa de llegar, embutido en un chándal ajustado. Verle caminando hacia mi posición me hizo sentir endiabladamente bien. 
 
   Él me dio un beso en la boca sin mediar palabra ni saludar primero. Yo le llevé detrás de la fábrica, cogiéndole en brazos como si él fuera la novia y yo el marido, los dos riéndonos a carcajadas. Yo había planeado cepillármelo allí mismo, debajo de cualquier carrasca. Me moría por tirarme al chaval en medio del bosque… Aunque primero tenía que enseñarle su regalo. 
 
   La rata era verdaderamente grande. Un animal estirado y musculoso de color gris oscuro. Tenía las fauces abiertas y los ojos rojos desencajados. Su contemplación habría sido molesta por si sola, sin la ayuda de las ratas que ya se habían comido buena parte de sus vísceras. Aquel despliegue de canibalismo había dejado parte de las entrañas del siniestro animal expuestas al estudio anatómico-forense que Suso iba a efectuar. Podían distinguirse muchos órganos del roedor y buena parte de su osamenta. 
 
   —¡Me cago en la puta! ¡La rehostia en patinete! —Suso no podía creerlo—. ¡Qué bicho más gordo! 
 
   —¿Convencido, chaval? —dije yo poniendo la finisterre en modo sable de luz y acercándosela al cadáver. El animal estaba situado justo en la sombría apertura de una madriguera de piedra. La luz adicional de la linterna facilitaba su estudio. 
 
   —Vale, lo admito. ¡Es impresionante! —dijo él a voz en grito y agachándose para examinar los restos del animal—. Y te digo desde ya que eso no es fauna local. Al menos no se corresponde con ninguna especie de roedor autóctono que se haya documentado, por lo que sé. Este animal ha sido introducido aquí, o es que acabamos de descubrir un nuevo tipo de rata. 
 
   —¿No es sólo una rata gorda y punto? —dije con una mueca de asco. 
 
   —Ni de coña. Es una especie de cricetomo africano. O algo parecido. 
 
   —¿Cricetomo? ¿Africano? 
 
   —Por la forma del cráneo diría que esta es una rata gigante de Gambia. Una cricetomys gambianus. 
 
   —¿Ya estás jurando en arameo? —le dije riéndome al ver lo mal que pronunciaba en latín—. ¿Y cómo podría llegar un animal tan exótico hasta aquí? 
 
   —Las mascotas exóticas están de moda, nena. Y los roedores más. En Internet hay gente obsesionada con criar ratas enormes como mascotas. Se ve que son buenos animales de compañía —le dio la vuelta al animal de un puntapié para recostarlo sobre su lado destrozado y mordido. Quería examinar su complexión muscular sin el estorbo de las lesiones. 
 
   —En efecto —prosiguió con su examen anatómico—. Tampoco es exactamente un cricetomo, al menos no uno normal. Tiene los músculos de una rata de las cañas y —se puso a escarbar con un palito en la boca del animal hasta exponer sus fauces— una dentadura casi impropia de un roedor. Los roedores no tienen caninos, tienen un único par de incisivos. Y este monstruo tiene unos incisivos que, dada la motricidad de esa mandíbula inferior, podrían usarse fácilmente para desgarrar carne. Definitivamente, has dado con un animal único. Tal vez ni siquiera sea una rata. Aunque también podría tratarse de que soy un mediocre y modesto zoólogo forestal sin experiencia profesional y nunca he visto antes a uno de estos —suspiró, inseguro de sí mismo. 
 
   —Ahora soy yo la que se sorprende, ¿un animal único? —dije riéndome—. Yo sólo veo a una rata enorme llena de tábanos y moscas. 
 
   —Nah, pues no lo es. O a mí no me lo parece. Esto es un animal imposible. 
 
   —Imposible es su forma de moverse. No has visto manada tan bien sincronizada como una de estas. 
 
   —Nena, esto podría hacernos famosos —dijo él poniéndose en pie con resolución—. Me llevo el cuerpo a mi casa. Fijo que sí. 
 
   —¿Estás loco? ¿Te vas a llevar a esta aberración contigo? ¡Si huele que apesta! 
 
   —Lo haría ahora mismo y con estas manitas —dijo él alzando las palmas de sus manos— si no fuera por toda la de enfermedades que puedo contraer de no tomar precauciones a la hora de transportar y manipular los restos de un animal como este: los bichos como este suelen ser transmisores habituales de leptospirosis, triquinosis, virus hanta, toxoplasmosis y otras infecciones parasitarias… así que supongo que lo más razonable sería cargarlo en mi coche mañana, tras haberlo esterilizado un poco y empleando guantes y pinzas. También me traeré una bolsa nevera y hielo a punta de pala. Sí. Demonios, yo me subo este mismo fin de mes al bicho este a la facultad. ¡No veas la que se va a armar cuando el decano vea esos dientes! 
 
   —¿Y no es un poco iluso pretender que en este rincón del continente que más y mejor estudiado tiene su ecosistema haya una especie sin clasificar? —interrumpí despiadadamente intentando bajar a Suso de su nube. 
 
   —Alicia, existen más de ciento veinte especies de ratas. Esa es una diversidad considerable. ¿Por qué no? —preguntó él, excitado con la idea. 
 
   Opté por cambiar de tercio. Suso era todo un cabezota. 
 
   —La verdad es que con esto del canibalismo, a ese ejemplar le faltan unos cuantos trozos. 
 
   —Tienes razón —dijo él tras mirar el cadáver detenidamente de nuevo y admitir que el estado de aquella alimaña era francamente lamentable—. Habría que ir pensando también en capturar a un espécimen vivo. 
 
   —Lo que me falta por oír —dije llevándome las manos a la cabeza—. ¿Y cómo vas a hacer para capturar a un animal tan grande? 
 
   —Supongo que con el rifle de reglamento. O con un cepo lobero, como tú —dijo él tras propinarme un beso en la mejilla—. ¿Cuándo decidiste cazarme una? 
 
   —Cuando me dijiste que no podía ser tan grande. Puse el cepo junto a esta enorme madriguera anteanoche. 
 
   —¿Y se han comido sólo eso en todo ese tiempo? 
 
   —Tal vez cacen más de lo que nos imaginamos. Yo es que creo que son animales muy habituados a enfrentarse a sus presas. 
 
   —Entonces habremos de emplear algún repelente de roedores para hacerlas retroceder. Podríamos intentar desplazar a una manada y hacer que reculen hasta verse arrinconadas y ahí selecciono a una hembra adulta. Será perfecto. Como un safari. Mañana me traigo la cámara de vídeo y… 
 
   Interrumpió de repente su precipitado monólogo para reparar en las zarpas del roedor. Se puso a moverlas con la ayuda de la finisterre. Cambió el foco de función, pasando de sable de luz a antorcha. Entonces suspiró. 
 
   —Mierda. Puta mierda. Es un cavador. Son zarpas de excavador. Estas ratas no viven entre la maleza, viven en madrigueras subterráneas. 
 
   —Eso tampoco tiene nada de malo. Tal vez los pozos y los túneles del lugar estén infestados de ejemplares como este —dije intentando transmitirle un poco de estabilidad emocional al chaval. 
 
   —Pues entonces habré de meterme dentro de un pozo de los de por aquí —dijo él justo antes de que yo le mostrara mi dedo corazón haciéndole ver que eso sería una auténtica locura—. Ahora sólo nos queda cruzar los dedos para que las teorías de Gómez sean ciertas y todo este erial esté horadado hasta la médula. 
 
   —A todo esto…, ¿qué demonios hacía Gómez al hablar con la policía acerca de las tripas de este sitio? ¿Cómo pudo él afirmar ante las autoridades que bajo nuestros pies hay un complejo sistema de túneles? 
 
   —Pregúntale. 
 
   —No me atrevo —reconocí. 
 
   —Para algo te conseguí su número de teléfono, ¿no? 
 
   —Ya. Si ya le he llamado hace un par de horas. He abandonado mi guardia para salir hacia la carretera a por cobertura. 
 
   —¿Y has podido hablar con él? 
 
   —Él está ingresado. Sólo he podido hablar con su mujer. Ella es quien ha cogido el móvil. 
 
   —¿Y? —me dijo Suso, mostrando interés de repente. 
 
   —La señora me ha recomendado que abandone mi vigilancia en esta operación y, ya puestos, mi empleo. Dice que la guardia nocturna de este sitio ya le ha costado definitivamente la salud a su marido —confesé—. Y de ahí no he podido sacarla. Ni quiere que hable con su marido ni me ha dicho qué demonios le sucede exactamente. 
 
   —¿Que Gómez se puso malo de currar? ¡Esta sí que es buena! ¡Pero si sólo le faltaba traerse un saco de dormir a la fábrica! 
 
   —¿Tan vago era? —pregunté. 
 
   —No. Vago no. Dejado, diría yo. Se empeñó desde el primer día en decir que aquí estaba pasando algo muy raro. Sospecho que apenas hizo una sola ronda en las semanas que estuvo aquí. Dejaba la fábrica tan llena de colillas que seguro que se pasaba las ocho horas de su turno sin salir de ella. O eso o es que fumaba como una auténtica chimenea. 
 
   Miré hacia el bosque. Me puse muy seria de repente. 
 
   —Suso. 
 
   —Dime. 
 
   —Estuve destinada varios meses en la base militar de Bétera, haciendo ejercicios tácticos. Se trata de un emplazamiento militar importante, frecuentado por muchos efectivos de infantería y del ejército de tierra. 
 
   —¿Y? 
 
   —Que conozco aquello. Todo el mundo en esta operación sabe que han hospitalizado a Gómez en Bétera. Aunque nadie sabe bien por qué. 
 
   Suso me miró encogiéndose de hombros, sin saber a dónde iba yo a parar con todo aquello. 
 
   —Bétera tiene quince mil habitantes. Basta con haber pasado una semanita por allí para saber que en Bétera sólo hay un hospital. El Hospital Psiquiátrico Padre Jofré. 
 
   

XIV 
 
   LAS COSAS QUE VEO 
 
   ABANDONÉ LA FINCA despidiéndome de Suso con un violento beso. Salí hacia Vinaroz y cogí la autopista hasta Castellón. Luego dejé el todoterreno en la central de alarmas y me fui a casa a comer. Aquello sí que era vida, y no lo de acabar la jornada laboral a las siete de la mañana. 
 
   Después de comer, hice cuatro estratégicas llamadas por teléfono y me di una soberana ducha. Ya por la tarde, me embutí en el mono de cuero, me puse el casco y tomé la autovía hacia Valencia. Me gustaba aquella autovía porque los camioneros solían evitarla, lo cual convertía a mi moto en el trasto con mayor cilindrada en aquellos cuarenta kilómetros. 
 
   No tardé mucho en llegar a Bétera. 
 
   El Hospital Psiquiátrico Provincial Padre Jofré era una de las pocas unidades de larga estancia que habían sobrevivido a la reforma de las instituciones psiquiátricas que se había llevado a cabo en España durante el fin de siglo. Pese a todos los cambios que se habían producido en el mundo de la salud mental y pese a haber modernizado mucho sus instalaciones, el complejo seguía teniendo un notable halo siniestro. O al menos yo podía oler la locura entre sus paredes, podía ver sus rasgos en cada rincón. 
 
   Porque la infraestructura así lo evidenciaba. Aquella titánica instalación todavía contaba con alguna que otra habitación de aislamiento y con un exhaustivo sistema de videocámaras. Desplegaba alarmas en puertas y ventanas, verjas para los patios cerrados dotadas de sensores de infrarrojos, una política de acceso al exterior bajo la más estricta supervisión y más de nueve celadores en nómina, así como un par de vigilantes de seguridad titulados. Aquel lugar no había sido en vano un gigantesco manicomio, hasta 1987. 
 
   Lo más inquietante de todo era que, aun a finales de 2006, el hospital mental de Bétera seguía presentando estructura de ciudad psiquiátrica. Tenía instalaciones tales como un hotel para albergar a los familiares de los internos —aunque posteriormente me enteré de que nunca se llegó a inaugurar—, contaba hasta con su propia iglesia, con un cine, con viviendas para los médicos residentes… Habría sido un frenopático mastodóntico, un peso pesado de los manicomios, sólo que las cosas se torcieron para la línea dura de la psiquiatría, y llegó el fenómeno de la deshospitalización. 
 
   Y es que la tendencia del sistema sanitario moderno consiste en enviar a los enfermos mentales a sus casas, confiar su cuidado a sus familias, dejar atrás los tiempos en que se construían grandes hospitales mentales en donde se ingresaba de manera indefinida y homogénea a cientos de enfermos distintos. Instalar al enfermo mental en su propio hogar familiar favorece su reinserción y rehabilitación mucho más que el aislamiento… Y abarata los costes del sistema sanitario público. 
 
   Con todo, el complejo de Bétera conservaba irremediablemente su aspecto y complexión obsoleta, si bien apenas recibía ya nuevos ingresos. Se había tratado de reenfocar y replantear su funcionamiento estratégicamente para que se adaptara a los nuevos tiempos, pero el hecho era que habría sido necesario derribarlo para que dejara de ser un manicomio, al menos en su ingeniería: aquello había sido construido desde sus cimientos para que desempeñara las funciones propias de un psiquiátrico de los años setenta y eso era exactamente lo que me parecía. Un lugar diseñado principalmente para los enfermos mentales agudos crónicos. 
 
   El pobre Gómez había sido trasladado a aquel lugar, donde probablemente iba a permanecer durante varios meses. Al parecer, el suyo era uno de los extraños casos que requerían un ingreso de larga estancia en una institución mental clásica como aquella: se trataba de un violento paciente de 49 años en el que se consideraban agotadas todas las posibilidades de tratamiento psicofarmacológico y psicológico, que no estaba respondiendo a los programas de enfermería y rehabilitación de su área de salud y en el que se habían agotado los recursos de Servicios Sociales. A efectos prácticos, casi lo habían desahuciado en sólo unas pocas semanas. Inusual. 
 
   Accedí al complejo intentando mantener el bullicio de mi motocicleta al mínimo, y sólo cuando me quité el casco y apagué el motor me di cuenta de la clase de silencio que se respiraba en la plazoleta que hacía las veces de aparcamiento en aquel lugar tan arbolado. El complejo era verdaderamente tranquilo. 
 
   El pabellón de los enfermos estaba compuesto por dos residencias, masculina y femenina. Dos edificios de ladrillos rojos que convergían en un único patio exterior anormalmente espacioso y ajardinado. 
 
   Entré en el pabellón de los hombres. 
 
   Hacerme pasar por un familiar habría sido una mala idea. Yo había preferido reservar hora durante el último turno de visitas del fin de semana identificándome como una compañera de trabajo. Y contra todo pronóstico, pude entrevistarme con Gómez al anochecer. Mi visita debió durar poco más de media hora. 
 
   Se me hizo interminable. 
 
   Un auxiliar me hizo pasar a una de las salas polivalentes que se solían emplear como espacio para las visitas. Dado que había muchos pacientes que habían sido ingresados para evitar su caída en la mendicidad (que podía verse propiciada por su avanzada edad, toxicomanía, ausencia de núcleo familiar…), ya empezaba a ser cada vez menos frecuente recibir visitas en aquel complejo. Así que me encontré aguardando a que llegara Gómez en una pequeña sala plagada de mobiliario barato de plástico. Dejé mi casco sobre la mesa. Tomé asiento, entablando una conversación con una joven enfermera del centro. 
 
   —Será mejor que se lo diga antes de que se me quede helada del susto —me dijo la joven—. Su compañero padece, entre otras cosas, una grave anisocoria. 
 
   —¿Qué es una anisocoria? —pregunté bostezando. 
 
   —Iris asimétricos. Las pupilas se dilatan de forma desigual, de forma que un ojo parece estar expuesto a mayor luminosidad que el otro, como si enfocaran escenas diferentes. 
 
   —¡Oh! Vale. 
 
   —Ya. Parece que no sea nada y que no importe mucho —me dijo ella con el semblante muy serio—, pero este caso de anisocoria es terriblemente inquietante porque viene acompañado de un fuerte estrabismo exótropo incomitante. José Luís no sólo tiene siempre una de las dos pupilas dilatada como si hubiera estado mirando algo imposible de abarcar por el ojo humano, sino que la dilatación de ambas pupilas le varía constantemente de forma desigual, y además tiene la mirada desordenadamente desviada. Sus ojos parecen moverse y enfocar con total independencia mutua, como los de un camaleón, de forma que le parecerá que se trata de dos personas mirando dos escenas distintas desde un mismo rostro. Es escalofriante. Y enerva mucho. 
 
   —No se preocupe —dije haciendo un gesto de suficiencia con la mano—. He visto cosas terribles esta misma semana. 
 
   —No. No ha visto nunca nada como esto. Sus pupilas y sus ojos se mueven y dilatan trazando un baile caótico y adireccional que nada parece tener que ver con lo que sucede alrededor del paciente. Transmite la impresión de que se habla con él mientras su mente explora otras dos cosas distintas a la vez. Y todo esto viene acompañado de un cuadro esquizoforme terrorífico y unos graves impulsos autodestructivos y agresivos que hace que hasta la mujer de su compañero no soporte bien su mera presencia. 
 
   —Eso es desolador. 
 
   —No tanto, sucede algunas veces. Es lo que tienen algunas enfermedades mentales. Aunque este sí es el caso más horrible de desfiguración que he visto en veinte años en este sitio. Usted no podrá sostener la mirada de este señor durante un solo segundo. De hecho, ni siquiera el psiquiatra más veterano de por aquí aguanta durante diez minutos la compañía de Gómez —me dijo suspirando—. Está usted avisada. 
 
   —Pero… ¿qué tiene? ¿qué le pasa? 
 
   —No se sabe. La anisocoria que se produce de forma repentina y sin antecedentes genéticos se debe casi siempre a graves daños en el cerebro, daños que su compañero no padece. Otras posibles causas del síntoma han sido descartadas también. Y tampoco parece un problema de los nervios ópticos. 
 
   —Entonces… 
 
   —Entonces es que el cerebro del paciente del que hablamos parece estar funcionando correctamente y tirando de los hilos de ese antinatural movimiento de ojos. Es su cerebro quien envía esas órdenes, quien le hace enfocar de forma desigual, bizca y desproporcionada hacia puntos irrelevantes de su campo visual de forma aparentemente caprichosa. De hecho, hemos podido comprobar que el paciente no está completamente ciego, sino que, sencillamente no mira. Sus ojos parecen estar viendo cosas que no existen, cada uno por su cuenta. 
 
   Me encogí de hombros. Aquello era realmente extraño. 
 
   —A veces —siguió diciendo—, si se altera o si trata de interactuar con el medio, su mirada parece reaccionar fugazmente. Se posiciona, bien sea alineando de repente los ojos, bien sea adecuando a la luz presente las pupilas. No obstante, todo esto da igual —sentenció—: Gómez ha perdido el contacto con la realidad. 
 
   —¿Recuerda algo de su vida anterior? —pregunté, preocupada. 
 
   —Eso parece —me respondió alzando las cejas rápidamente—. Algunas veces, en sus escasos momentos de lucidez, parece reconocer a las personas, o hablar de cosas coherentes. El resto del tiempo se lo pasa aullando, parloteando incesantemente y musitando incoherencias incomprensibles. Para colmo, se ha vuelto totalmente insomne, y no parece reaccionar saludablemente a ningún fármaco somnífero conocido, con lo que no puede inducírsele artificialmente ningún estado narcótico. Es una completa inmunidad a la terapia electroconvulsiva y una mala tolerancia a los estupefacientes que nos resulta totalmente inexplicable, desconcertante. Un caso imposible que parece estar rozando los límites de lo biológicamente factible y que nadie en toda la Comunidad Valenciana se atreve a tratar. Nadie salvo nosotros, que contamos con un médico que está intentando trabajar con este caso. Y en esas estamos —suspiró.
 
   —Entiendo. 
 
   —Le dejo con él. Avíseme si requiere usted mis servicios en algún momento de la visita o cuando haya terminado —me dijo con una sonrisa mientras salía de la habitación en busca del pobre Gómez. 
 
   Intenté serenarme. La verdad era que aquella exposición del caso de Gómez me había puesto los pelos como escarpias, pero el auténtico terror lo vine a experimentar cuando apareció por la puerta al cabo de pocos minutos aquella amable enfermera, con cara de suplicio, empujando una vieja silla de ruedas donde se retorcía horriblemente, presa de varios tics y violentos espasmos nerviosos, lo que quedaba del pobre Gómez. 
 
   Nos dejaron a solas. 
 
   Él llevaba puesto un austero pijama azul claro de los de la Seguridad Social y unas baratas babuchas domésticas. Se adivinaban unos enormes pañales bajo los pantalones, y una sonda salía de entre los pliegues de su atuendo para ir a parar a un recolector de orina instalado en un lateral de su asiento. 
 
   Varias correas lo mantenían medio maniatado a la silla de ruedas, y una especie de cinturón le obligaba a permanecer sentado. Al parecer había intentado autolesionarse varias veces, y sus espasmos nerviosos le impedían mantenerse quieto sobre sus posaderas sin terminar cayéndose al suelo, con lo que no hubo más remedio que sujetarlo a su asiento como mejor se pudo. Tenía la expresión desencajada en un horrible rictus, con la mandíbula totalmente desubicada hacia delante y varios hilillos y grumos de baba y moco brotando y cayendo de su boca constantemente. 
 
   La postura en la que se encontraba era insostenible también, con los codos, hombros y dedos retorcidos y luxados en ángulos dolorosos, forzados hacia los límites de su movilidad natural. Un gigantesco calambre parecía recorrerle lentamente de arriba abajo, torsionando hasta los dedos de sus pies. Parecía estar perdiendo el cabello a pasos agigantados, presentaba calvas irregulares por toda la cabeza. Era la viva estampa de la más absoluta locura. 
 
   Pero nada podía compararse con sus ojos. Los tenía amoratados y con los párpados rodeados de heridas, dado que había tratado de arrancárselos con sus propias manos en diversas ocasiones. Me quedé petrificada mirándolos. Su ojo derecho se clavó fijamente en mí en cuanto entró por la puerta, y no se movió en absoluto. Mientras tanto, su ojo izquierdo pareció recorrer la estancia en la que nos encontrábamos. La examinaba con detenimiento, moviéndose desde el armario hasta la televisión, gradualmente, y efectuaba pequeñas detenciones en las que parecía reparar en detalles puntuales. 
 
   Profería gemidos y aullidos de desolación en voz baja, moviendo los labios como si tratara de decir alguna cosa, pero todo se quedaba en un lloriqueo inarticulado que parecía no suponer ningún tipo de comunicación. A veces carraspeaba, susurraba o emitía sonidos guturales y gorjeos que hacían pensar que se ahogaba, pero su respiración era constante y pesada. Tenía varios ataques de hipo habituales, y uno de sus pies golpeaba constante, uniforme y permanentemente el suelo, como tocando un bombo invisible, imprimiéndole un ritmo inexorable y fijo. 
 
   Estuve contemplándolo durante unos segundos eternos, tratando de comprender que clase de horror podía convertir a un hombre sano en semejante guiñapo. Entonces Gómez habló. 
 
   —¡La oscuridad de los mártires! —dijo de repente, tratando de gritar con una voz ronca y deteriorada, más propia del bebedor crónico de cazalla que de un experto vigilante de seguridad. 
 
   —Hola, José Luís —arranqué con el discurso que tenía pensado, tragando saliva—. Tú no me conoces, pero somos compañeros de trabajo. Yo también soy guarda de campo y… 
 
   —Todos… todos ciegos, en lo más hondo del pozo. Y nadie puede ver a Bakunin —me interrumpió hablando muy despacio y en voz muy baja. Una de sus pupilas, la que me estaba enfocando, se dilató de repente, como si se hubiera cernido de golpe sobre él toda la oscuridad de la finca que había estado vigilando, o como si se hubiera adentrado en el fondo del pozo. La ceja sobre aquel ojo se levantó, aparentando reaccionar ante una terrible sorpresa, y los párpados que lo envolvían se retiraron, abriendo el ojo de par en par. Al mismo tiempo, el otro ojo se movía nerviosamente de un lado a otro, parpadeando sin cesar, ajeno a cuanto estaba pasándole a su mellizo, al otro lado de la nariz. 
 
   —¿Quiénes? —pregunté, intentando dotar de hilo a la conversación. 
 
   —Todos. Rojos y azules. Juntos… son devorados, y mueren. ¡Y luego vuelven a devorarlos! Y luego vuelven a morir —un violento espasmo le sacudió el hombro derecho, como una descarga eléctrica que le hubiera obligado a torcer el cuello de repente e instalando una terrible expresión de dolor en su rostro—. Es un juego de colores, para Él… Yo soy azul, tú eres rojo, Él es negro. Negroooo. 
 
   —¿Y quién es él? 
 
   —Él es El que habita en el fondo. El que duerme sobre el osario. El que camina de espaldas… ¡El que descuaja los olivos! —su nervioso ojo izquierdo empezó a moverse a toda velocidad, arriba y abajo, hasta salirse de sus posibilidades, poniéndose en blanco. El otro permaneció fijo, enfocándome mientras una visible palpitación nerviosa agitaba su párpado violentamente. 
 
   —Había olivos en la finca que solías vigilar. Y pozos. Y mucha oscuridad —dije intentando llevar aquello a mi terreno. Si quedaba algo de interés en su destrozado cerebro, yo había ido a aquel lugar para obtenerlo. Además, no iba a soportar un interrogatorio largo: tan sólo permanecer sentada frente a él me hacía temblar. 
 
   Los ojos de Gómez se alinearon de repente, apuntando en mi dirección. Sus pupilas se nivelaron de golpe, adaptándose a la luz de la estancia. De repente todo en su mirada se serenó súbitamente para enfocarme con normalidad, como si hubiera recuperado contacto con su entorno. Cerró la boca. Su voz cambió de golpe y se volvió potente y clara. 
 
   —En los pozos. ¡Es dentro de los pozos! Allí es donde sucede todo. Yo he estado en el fondo del pozo. Lo vi todo. Vi los túneles y las fosas. Allí mastican y maldicen sus alimañas, royendo sin parar. 
 
   —Así que viste a las ratas. 
 
   —Eso no son ratas —me respondió, moviendo las dos pupilas hacia arriba hasta poner los ojos en blanco—. ¡Eso no es de este mundo! —graznó. Y entonces sus pupilas reaparecieron… viniendo desde abajo. No sé si fue fruto de mi alterada imaginación, pero sus ojos parecían haber dado una vuelta de trescientos sesenta grados, girando en redondo dentro de sus órbitas en un movimiento anatómicamente imposible. 
 
   Me quedé petrificada. Aquello, sencillamente, no podía ser. 
 
   —Él las dirige y las controla… —sus dos pupilas se deslumbraron al unísono, hasta que casi desapareció el negro de su mirada, tornándose sus ojos completamente azules. Una lágrima brotó del derecho rápidamente. El izquierdo tembló, se sacudió, agitando el iris, se entrecerró y finalmente arrugó como si estuviera siendo abrasado por el sol. Su voz profunda se volvió a convertir en un gimoteo casi inaudible. 
 
   —Él mueve a las ratas como un general mueve a sus tropas —siguió, balbuciendo, aunque yo apenas podía entender lo que me decía—. Las alimenta como una madre alimenta sus hijos. Las ha convertido en monstruos, las ha inflado y las ha hinchado durante décadas —empezó a proferir varios aullidos en distintos tonos y a bufar de repente—. Las prepara para la guerra. ¡Las ha estado armando! 
 
   —¿Eso tiene algo que ver con lo que pasó en la fábrica durante la guerra? 
 
   —La fábrica. ¡La fábrica! Es una tumba. Todo en ese erial maldito es una puta tumba —sus ojos se entrecruzaron, primero convergiendo en sus trayectorias y luego separándose súbitamente, como si algo se le hubiera echado encima de repente y luego hubiera salido despedido desde su nariz hacia el infinito, a toda velocidad y en todas direcciones—. Están todos muertos. Llevan mucho tiempo muertos. 
 
   —¿Quiénes son? 
 
   —Aaaaaa… aaaalgunas veces, el mal más absoluto, el que sólo los peores hombres pueden hacer, se instala en lugares… en sitios horribles, en emplazamientos —empezó a emitir sonidos secos, chasquidos y siseos de todo tipo. Pasados unos segundos quedó inmóvil y enmudeció, abriendo y cerrando la boca rápidamente durante un rato, como si las palabras no le salieran. Finalmente pudo recobrar el habla. 
 
   —Las tierras… los lugares… pueden ser testigos de crímenes innombrables —siseó—. Cuando algo insoportable sucede en un sitio, este queda afectado para siempre, infectado profundamente, impregnado de un horror que no se puede comprender. El erial… el erial está maldito. 
 
   —¿Es por lo que pasó en la guerra, Gómez? —le dije cogiéndole por la barbilla para tratar de acaparar su atención—. Contéstame. 
 
   —Él aguarda… aguarda… —su ojo derecho se centró en mí, con un horrible temblor en los párpados; su ojo izquierdo se movió violentamente hacia su sien, como si quisiera escapar de la cabeza del pobre Gómez. Verdaderamente, aquel hombre estaba destrozado. 
 
   —¿Qué es lo que aguarda? —pregunté, insistiendo en seguir el hilo de la conversación. 
 
   —Aguarda, aguarda a la miliciana roja, oficiando sus misas tumbado sobre un altar de huesos. Siempre de espaldas a la asamblea, y en latín. Él, ¡El que camina de espaldas! 
 
   —Gómez, necesito zanjar esto, sea lo que sea, ¿me oyes? —perdí los estribos, cansada de aquella conversación imposible, y empecé a alzarle la voz—. No me importa quién o qué es lo que hay en esa maldita finca, pero tengo que llegar hasta el fondo de todo esto. ¿Cómo puedo hacerlo? ¿Quién es El que camina de espaldas? ¿Dónde puedo encontrarle? ¿Puedes llevarme con él? 
 
   Gómez pareció estallar de repente. Todos sus músculos se tensaron a la vez. Todas sus articulaciones abandonaron sus antinaturales y convulsas posiciones para reubicarse en posturas sanas sobre las que sí podían hacer fuerza. Las venas y los músculos de su cuello se inflamaron a punto de estallar y sus ojos parecieron salirse de sus órbitas, fijándose en los míos alineadamente. El aullido de Gómez fue ensordecedor. 
 
   Comprendí tarde lo que estaba haciendo aquel siniestro enfermo. Estaba tan sobresaltada que no pude interpretar a tiempo aquella reacción hasta que fue demasiado tarde. Gómez estaba haciendo acopio de fuerzas. Intentaba desatarse, bramando del esfuerzo. 
 
   Se oyó un terrible chasquido cuando la sobrenatural fuerza de los músculos de Gómez arrancó de cuajo uno de los brazos de la silla de ruedas a la que estaba atada su muñeca derecha. El otro chasquido fue mucho más terrible y fue el de los huesos de la muñeca izquierda de Gómez, que quedó destrozada al liberarse de sus ataduras. En su empeño por romper las cintas de cuero con las que estaba inmovilizado, aquel pobre desgraciado se había quebrado los huesos con su propia fuerza. 
 
   Yo había oído que ante determinados estados patológicos graves, algunos pacientes pueden llegar a desarrollar una capacidad muscular anormal, pero aquello parecía demasiado. Me quedé inmóvil, atónita, petrificada. Observé lo que pasaba a continuación sin saber reaccionar. 
 
   Aun teniendo ambos brazos libres, Gómez no los necesitó para liberarse de la correa que lo asía a la silla de ruedas por la cintura: se dobló como un gusano, demostrando una elasticidad en la columna vertebral y en el cuello que tan sólo un gimnasta olímpico podía tener, hasta que alcanzó la correa con la boca y pudo arrancársela rápidamente, de un salvaje mordisco. 
 
   Aterrada, me levanté de mi silla, dispuesta a intentar apaciguar a aquel despojo humano por todos los medios. Tenía que calmarse, fuera como fuera. Di dos pasos hacia él y él se puso en pie, emitiendo un aterrador sonido gutural inarticulado. 
 
   El choque me cogió por sorpresa. Gómez me empujó con ambas manos y, aunque una de ellas estaba completamente destrozada, su fuerza me envió volando contra el armario de PVC que había en el otro extremo de la habitación. 
 
   Aquel monstruo me había lanzado a mí y a mis setenta kilos a siete metros de distancia sin necesitar de punto de apoyo alguno y contando con toda mi fuerza física como oposición. Lo hizo en un instante, sin ni tan sólo llegar a medir por un momento sus fuerzas con las mías. Me sentí como si estuviera haciendo frente a una apisonadora humana. Ningún hombre podía tener esa capacidad muscular. Ningún hombre cuerdo. 
 
   Alertados por el ruido, dos corpulentos celadores irrumpieron en la sala mientras Gómez se abalanzaba sobre mi casco aullando como un lobo y parloteando como un mono. Con su mano buena, cogió el casco por la parte que protegía la mandíbula y comenzó a golpearse con él en la cabeza violentamente. Su sangre salpicó las paredes de inmediato. 
 
   —¡Matadme, hijos de puta! ¡Matadmeeee! 
 
   —Don José Luís, ¡mon dieu! ¿pero qué está usted haciendo? —dijo hablando con acento francés un obeso celador negro al abalanzarse rápidamente sobre el brazo con el que Gómez trataba de aplastarse la cabeza. 
 
   —¡Él no quiso matarme! —los gritos de Gómez se debían escuchar por todo el complejo—. ¡Debió haberlo hecho, pero no quiso! ¡Matadmeeee! ¡Matadme vosotros! ¡Malditos, matadme! 
 
   El hombre de color sujetaba el codo de Gómez con ambas manos, tratando de aguantar el forcejeo. Y Gómez, viéndose de repente impedido a la hora de golpearse en la cabeza, decidió golpear con la cabeza. 
 
   Propinó un terrible cabezazo en la cara al otro celador, un joven chaval de cabellos largos, que cayó fulminado e inconsciente, con la nariz destrozada. 
 
   Era el turno del celador negro. Gómez empezó a empujarle hacia la ventana, empleando la fuerza de sus piernas mientras aquel gordísimo africano, habituado a batallar con los ataques de ansiedad de los pacientes más agresivos, intentaba resistirse a la potencia muscular de su paciente. 
 
   Soltó el codo de Gómez cuando el casco cayó al suelo, al considerarlo desarmado, y entonces trató de asirlo sujetándolo por los hombros. Sería un error fatal. 
 
   —¡Tranquilo, estése usted tranquilo, por favor! —bramó el celador. 
 
   —¡Vosotros no podéis curarme, idiotas! —dijo Gómez propinándole un solemne rodillazo en el abdomen al celador—. ¡Sólo la muerte puede! 
 
   —Monsieur —le respondió el funcionario con la voz ahogada por el dolor—, ¡haga el favor de calmarse, o tendremos que volver a aislarle! 
 
   —¡Las cosas que veo, las cosas que veo! —aulló Gómez babeando un pastoso fluido gris. 
 
   Yo miraba la escena desde el suelo, aturdida y aterrorizada. Comprendí que tenía que ayudar si no quería que aquello acabara realmente mal. Me puse en pie y, tambaleándome, me dirigí hacia la forcejeante pareja, dispuesta a reducir a Gómez por todos los medios. 
 
   Todo sucedió muy deprisa entonces. Finalmente, Gómez pudo doblegar al enorme portero del hospital. 
 
   Antes de que yo pudiera llegar hasta él, se las ingenió para doblar a su oponente como a un muñeco, poniéndolo casi de rodillas a base de ejercer simple y llana fuerza bruta. Luego pasó a cogerle la cara, abriendo por completo la palma de su mano buena hasta abarcar todo el rostro del pobre celador negro. 
 
   Acto seguido, teniéndolo cogido por la cabeza, procedió a estampársela contra el cristal de la ventana enrejada. Superó por completo la fuerza física de aquel gigantesco señor. Cuando se escuchó aquel terrible golpe del cráneo del trabajador del centro chocando contra los barrotes de acero y destrozando el vidrio me sentí como si funcionarios del hospital y yo fuéramos como un enjambre de avispas intentando enfrentarnos a un niño loco. 
 
   El celador se desplomó con un gemido de dolor y una horrible brecha abierta en su cabeza. Y Gómez se volvió hacia mí. Apenas nos separaban unos pocos centímetros. 
 
   Yo le agarré un brazo con la mano derecha y le pasé rápidamente el otro por la axila. Sin soltarle, le di la espalda de repente, girándome en redondo a toda velocidad para lanzarle sobre mi hombro en una violenta llave de judo que perfectamente habría bastado para aplastarle las costillas contra el suelo. 
 
   Gómez cayó a mis pies, y yo me dejé caer sobre él, dispuesta a inmovilizarle en el suelo. Busqué hacerle una presa con sofocación, de forma que mi fuerza y mi peso convergieran sobre su esternón. Intentaba dificultarle sobremanera la respiración. Esa era la forma más rápida de reducir a un hombre fornido, la asfixia. 
 
   Pero no funcionó con aquel engendro. Su fuerza me volvió a coger desprevenida. Arqueó la espalda, haciendo con su cuerpo un puente imposible que me desubicó por completo, impidiéndome sujetarle. Abrazados, rodamos por el suelo salvajemente mientras otro celador y dos enfermeras entraban horrorizados en la habitación. 
 
   —¡No le mires a los ojos, Noche Cerrada, no le mires a los ojos! —Gómez lloraba y perdía la voz con aquellos bramidos—. ¡Pase lo que pase, no le mires a los ojoooooos! 
 
   Recibí un golpe durante la refriega. Tal vez contra algún mueble de la sala, o tal vez me lo propinara el propio Gómez de un codazo, o con la rodilla. El caso es que las fuerzas me fallaron y de repente me encontré con que aquel enajenado me había arrinconado contra la pared. Yo tenía un brazo a la espalda, aplastado por mi propio peso y el otro inmovilizado por el suyo. 
 
   Gómez y yo nos quedamos mirándonos a los ojos de repente. Yo temí que me mordiera en la cara, o que me propinara un cabezazo, así que me adelanté y le aplasté salvajemente el pómulo al golpearle con el hueso frontal de mi cráneo. Algo crujió. El golpe me dolió tanto a mí que bastó para reducirle a él. 
 
   Me lo saqué de encima, lanzándolo a mi lado. Él quedó tumbado boca arriba, sin parar de jadear. Le corría la sangre por toda la cara. Entonces me volví hacia él, trataba de acabar la faena al sentarme sobre su tórax, mientras el personal del hospital le agarraba los brazos y las piernas. Me miró. Sus ojos desencajados apuntando a los míos con aquellas horribles pupilas asimétricas. 
 
   Me mordió el pelo y me atrajo hacia él, sin fiereza. Intentaba decirme algo. Me acerqué para escucharle, y me habló con voz suave. 
 
   Me dijo al oído: 
 
   —Alicia. Sigue al niño. 
 
   Y se desvaneció, vaciando sus pulmones de golpe como si se le hubieran agotado las fuerzas. De repente le había abandonado aquel vigor sobrehumano, junto con el empuje y la decisión de desplegar toda aquella violencia. 
 
   Sus ojos se pusieron en blanco y un temblor espasmódico empezó a recorrerle de arriba abajo a medida que sus articulaciones se luxaban y se desfiguraba su rostro. Estaba completamente sudado. Se estaba volviendo a desmoronar, corría a refugiar su conciencia en la sima insondable de su locura. Se apagaba como una vela de diez céntimos. 
 
   Y entonces llegó el vigilante de seguridad de aquel centro sanitario. 
 
    
 
   Volví a casa conduciendo pausadamente mi moto deportiva por la autopista de peaje, con el casco lleno de la sangre de Gómez, la espalda dolorida por la pelea y el estómago revuelto por el miedo que había pasado. Me sentía horrorizada. 
 
   El cerebro de Gómez había sido pulverizado por un mal terrible, pero yo estaba descorazonadoramente convencida de que había mucha verdad en sus palabras. Y ahora sabía que yo no estaba loca. 
 
   Para eso había venido hasta aquel sitio, para contrastar mi salud mental con la de mi predecesor. Lo que no esperaba era encontrarme con aquel horror, con Gómez redefiniendo mi concepto de locura. 
 
   Mientras conducía, caí aterrorizada en la cuenta de que no me había presentado. Nunca lo había hecho. No le había dicho mi nombre a Gómez en ningún momento y tampoco podía haberlo hecho nadie en el hospital, ya que me había identificado con un nombre falso en admisión para que Claudio y la mujer de Gómez no pudieran saber jamás quién había ido a visitar a aquel pobre desgraciado. 
 
   Era imposible que Gómez supiera quién era yo. Sin embargo, supo mi nombre. Me llamó por mi nombre para decirme que siguiera a Bakunin. Y empleó el indicativo que me había asignado Claudio para la misión, Noche Cerrada. 
 
   A aquellas alturas del caso, un detalle tan imposible ya ni me pareció alarmante. La situación era absolutamente paranormal, y aquella noche el vigilante destinado al turno de noche era mi jefe, que empezaba a estar más nervioso que yo. Las cosas no podían irle peor a aquella desafortunada operación. 
 
   Me iba a dar una ducha fría y me iba a tomar una pastilla para dormir. Y también iba a resolver aquello. Estaba empezando a atar cabos. Comenzaba a entender lo que pasaba en aquella finca. Y la verdad es que no me gustaba nada. 
 
   

XV 
 
   MIENTRAS TE CAGAS DE MIEDO 
 
   ME PASÉ LA MAÑANA ENTERA nadando, y por la tarde estuve cubriendo el turno vespertino en aquella maldita finca. Todo había ido inusualmente bien. Mi turno había casi terminado y ya estaba anocheciendo. 
 
   Suso y yo jugábamos nuestro partidito diario en el descampado junto a la fábrica, sólo que hoy era él el que se iba a quedar a hacer la guardia de noche. Para algo nos habíamos cambiado los turnos. 
 
   Con todo, aquel iba a ser mi último día de descanso. Veinticuatro horas más y habría de enfrentarme de nuevo a aquel lugar. 
 
   Intenté no pensar en ello y reprimí mis pensamientos con un escalofrío. Además, Suso estaba endemoniadamente guapo vestido con aquellos pantalones cortos. 
 
   —¿Y tú sabes manejar la puta pala excavadora? —me preguntaba él riéndose, como si todavía le sorprendiera mi masculinidad—. ¿De verdad? 
 
   —Puedo pilotar el ariete de golpeo, el dragalinas, la pala excavadora, un carro blindado y hasta un maldito vehículo de asalto anfibio, pimpollo —le contesté, dándole la espalda y bajándome los pantalones y el tanga para enseñarle el trasero mientras él corría tratando de encajar un pase largo de los míos. 
 
   La maniobra de distracción surtió efecto. El pobre chaval no supo si mirarme los glúteos o si mirar al balón, así que no hizo ninguna de las dos cosas. Terminó tropezando con una piedra y cayendo estúpidamente al suelo, sin llegar a atrapar el balón. 
 
   Riéndose, detuvo el juego y empezó a atornillar con fuerza el extremo puntiagudo del balón ovalado en el suelo. Luego me hizo un ademán con la mano para que tomara distancia para recibir el chute. 
 
   —Oye, nena —me dijo mientras retrocedía tres pasos para sacar—, ¿por qué dejaste la armada? —chutó como el que se decide finalmente a quitarse un peso de encima. 
 
   —¡Vaya! ¡La pregunta del millón! —dije sin resuello, corriendo a toda velocidad hacia el balón. 
 
   —No contestes si no quieres —me gritaba él—. No tienes por qué contestar, me conformo con que respondas. 
 
   —Muy ingenioso —dije recogiendo el balón del suelo. A Suso no había forma de cazarle un saque largo al vuelo. 
 
   —Entonces, ¿me vas a dejar sin saberlo? 
 
   —Pues no —respondí—. Tampoco es ningún secreto. El problema es que tengo un trauma vital con eso. 
 
   Me acerqué a él para poder hablar sin tener que gritarle. Él me vio venir en su dirección caminando despacio y debió intuir que se le avecinaba un drama. Me apartó una greña de la cara y me rodeó la cintura con los brazos, expectante. 
 
   Yo intenté pensar en cómo iba a hacer para explicarle aquello. Sólo se me ocurrió una forma. 
 
   —¿Tú fuiste a aquella manifestación multitudinaria para pedirle al gobierno que no enviara tropas a Irak? 
 
   —Sí —respondió Suso, hablando pausadamente, haciendo un esfuerzo para recordar—. Me manifesté en todas las jornadas de protesta. Todo el mundo en mi facultad lo hacía —empezó a hablar con el tono propio del que trata de disculparse—. De hecho, los alumnos de la Universidad Autónoma de Barcelona estuvimos de huelga durante semanas. Joder, si es que hasta llegamos a cortar la maldita autopista A7 para protestar. Pues claro que me manifesté en contra de aquello… 
 
   —Yo también —le corté. 
 
   —Pero entonces eras marine. ¿No? —dijo él, descolocado. 
 
   —Infante de marina, se dice —corregí. 
 
   —¿Y fuiste a la manifestación? 
 
   —Ahá —dije asintiendo con la cabeza. Él se quedó mirándome fijamente sin entender aquello—. Hasta pedí un permiso para hacerlo, ante el estupor de mis superiores, que estaban ansiando entrar en combate. 
 
   Él me miraba con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de repente de que igual hasta nos gustábamos de verdad. Todo iba a depender de cómo encajara él lo que venía a continuación. 
 
   —¿Y fuiste a la manifestación del doce de marzo? —le pregunté tras un incómodo silencio. 
 
   —¿La del atentado de Atocha? También. Joder, todo el país lo hizo. 
 
   —Yo no pude —le dije—. Estaba en Irak. 
 
   —Hostias. 
 
   —Fue demencial. Doscientas personas mueren en Madrid como consecuencia de la participación de nuestro ejército en la guerra de Irak y cuando el pueblo soberano se echa a la calle para protestar resulta que yo no puedo hacerlo porque estoy formando parte del contingente militar invasor. ¿Cómo crees que me sentí al enterarme del atentado? 
 
   Él me abrazó. Intentaba hacerme sentir mejor con aquello, aunque no funcionaba, la verdad. El tema me ponía de muy mala leche. 
 
   —Alicia. 
 
   —¿Qué? 
 
   —Tú eres el enlace sindical de la empresa, ¿no? 
 
   —Pues sí. ¿Y qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? —respondí airada, creyendo que de repente hablábamos de trabajo. 
 
   —Que no te comprendo. La mayor parte de los amigos que tengo en el ejército profesional son de derechas. Muy de derechas. Demonios, son una panda de fachas. 
 
   —Ese es el problema, chaval. Que yo no. Yo no soy así. No encajo. Soy diferente. 
 
   —Me lo figuraba. ¿Y no es contradictorio, esto tuyo? 
 
   —A menudo se dice por los barracones que si uno no sirve para ser militar es que no sirve para nada. Se dice eso porque la vida del soldado consiste en obedecer las órdenes sin cuestionarlas ni tratar de entenderlas trasladándolas al plano político. Se trata básicamente de no pensar, de limitarse a ejecutar tareas que apenas requieren capacidad de decisión, dejando el ejercicio de la mollera para los mandos, que para eso son los que mandan. 
 
   —Con un cerebro sobra para toda la manada —dijo él con sarcasmo. 
 
   —Pues mira, durante un combate, así es como funciona la cosa. Es mejor que el militar profesional no piense mucho, que no se ponga a hacer preguntas, que no tenga dudas, que funcione como una máquina. Lo que pasa es que yo me alisté en un ejército de tiempos de paz. Quería ser un soldado como mi padre, de esos que apenas tienen que enfrentarse a nada más que a un par de sustos tontos a lo largo de toda su vida militar. 
 
   —¿Y no te diste cuenta enseguida de que una tipa como tú no pinta nada entre los soldados de hoy? 
 
   —Pues claro que lo hice. Pero me gustaba mucho aquella vida. Me encantaba la instrucción, las maniobras, los juguetitos, el sueldo… así que me guardé mis pensamientos para mí y me limité a obedecer, haciendo como que me parecía bien el ambiente de culto al autoritarismo que imperaba por doquier. A mi alrededor florecía la testosterona, las juergas llenas de alcohol y drogas, las palabrotas, la musculación tramposa y el machismo, pero aquello me daba igual. Éramos un cuerpo de élite. Todo era muy fácil cuando no había espacio para la disensión. ¿Qué más daban mis pensamientos íntimos si, a efectos prácticos, el ejercicio de mi profesión se reducía a poco más que a ensayar movimientos tácticos, desembarcos y marchas? ¿Qué demonios te importa si tu mobiliario cerebral se adecúa o no al del ejército cuando te has creído que tu empleo es entrenarte para defender un suelo que nadie va a atacar? 
 
   —Ya veo. 
 
   —Cuando empezó el conflicto de Irak me di cuenta de que me iban a enviar al frente, a formar parte de aquella invasión. Intenté escapar, pero no podía abandonar sin más, no puedes desertar si no quieres acabar en la cárcel. Tenía que ingeniármelas para escurrir el bulto sin fallarles a mis amigos, a mis compañeros, a mis mandos… y a mi marido. También militar profesional. 
 
   Suso suspiró. No sé porque lo hizo. Pero así fue. Tal vez tuviera alergia a la palabra marido. Me solté de su abrazo. 
 
   —Mi vida entera es como una gigantesca burla —confesé, entristecida—. Estudié educación física porque quería formar atletas y he terminado pasándome la vida buscando formadores que me convirtieran en una atleta a mí. Me metí en la armada para poder defender a mi país de algo como una invasión y he terminado formando parte de la única invasión en la que ha tomado parte mi país en su historia reciente. Me casé porque creí haber encontrado a alguien que realmente me conocía bien para terminar viviendo de repente con un completo desconocido. Y me metí a vigilante de seguridad porque quería un empleo tranquilo, aburrido y bien pagado y he terminado en este sitio, donde estoy llegando a temer por mi integridad física y de donde no puedo escapar por aquello de que necesito el dinero para pagar el crédito que me he tenido que pedir para poder divorciarme y pagarme un horrible piso de treintañera separada —me callé, harta de lamentarme. 
 
   —Y te liaste con este chaval porque eres una asaltacunas y porque querías a alguien que te hiciera olvidar tus malos rollos. Y ahora va y resulta que tienes que rememorarlos sólo para satisfacer su curiosidad —dijo él, de repente echándose la culpa de aquel mal ambiente, tal vez para solidarizarse conmigo, o tal vez porque no quería seguir escuchando. 
 
   —Salí por piernas de la armada, abandonando de inmediato mis funciones. Para ello sólo tuve que aprovecharme de la retirada de tropas que ordenó el nuevo gobierno justo después del atentado de Madrid, y ahora los miembros de mi compañía me consideran una cobarde —proseguí—. Piensan que la gente como yo es una deshonra para el cuerpo. Y eso me duele mucho. En parte porque he sido una cabo primero excelente, y en parte porque llegué a considerar a todos esos soldados mis amigos, y a la armada como mi hogar —cuando dije eso algo pareció estallar en él. 
 
   —Pero es que este rollo tuyo de ser tan de izquierdas y pretender integrarte en el ejército es el auténtico motivo de tu desgracia. Lo que hiciste con tu vida no tenía ningún sentido, Alicia. ¡Fue una soberana estupidez! 
 
   Le lancé una mirada fulminante, haciéndole retroceder, y él intentó justificarse. 
 
   —Alguien te lo tenía que decir, nena. 
 
   —Tú y tu visión de los militares es lo único que me resulta soberanamente estúpido aquí, niñato —le grité—. ¿Crees que no he oído todo eso antes? ¿Te crees que nunca me lo han dicho? 
 
   —Vale, pero… 
 
   —En esta España tan llena de cerebros pequeños se ha unido desde siempre al mundo militar con la extrema derecha por razones históricas y por algo tan simplista como el principio de autoridad y sus connotaciones políticas —le interrumpí—, pero en otros países es muy diferente. Fíjate en el ejército rojo, en Rusia. Allí todos los militares son fanáticos de extrema izquierda. ¡Vete a explicarles a ellos tus teorías acerca de lo estúpida que te parece su vida, pedazo de crío subnormal! 
 
   Él se quedó muy callado de repente, asustado por la violencia de mi reacción. 
 
   —Ahora ya lo sabes —le dije, zanjando la conversación con lágrimas en los ojos mientras me subía al coche—. Ya sabes cómo las gasto. Piensa en lo cobarde que soy y en lo fácil que me resulta abandonar a los míos a su suerte mientras te cagas de miedo al comerte mi turno de noche en este horrible sitio. ¡Y tenlo en cuenta la próxima vez que te preguntes si te gusto o qué! 
 
   

XVI 
 
   CORTO Y CIERRO 
 
   AMANECIÓ UN día radiante. 
 
   Había llegado el momento de poner en marcha mi plan. Pasé la mañana nadando y por la tarde volví a subirme a la moto, esta vez para conducir hacia el norte, a Tarragona. Invertí la tarde entera en conducir y en adquirir el equipo que iba a necesitar esa misma noche. 
 
   Le había echado el ojo al Registro Oficial de Establecimientos y Servicios Plaguicidas. Concretamente, me había fijado en las empresas que vendían productos para desrratizar grandes almacenes. Compré instrumental para el control de plagas en una tienda de Salou. Luego bajé hacia Benicarló para hacerme con equipo de escalada y material de espeleología. Me había propuesto llegar hasta el fondo de aquel asunto, y el fondo estaba a más de cincuenta metros de profundidad. 
 
   Me hice con un arnés, con varios rollos de cuerda, con mosquetones de escalada de diversos tipos, varias cintas, un enorme martillo… Hice trabajar alocadamente a mi tarjeta de crédito hasta que se me hizo la hora de cenar y puse rumbo a Castellón, tras devorar un bocadillo en un restaurante de carretera. Me tocaba hacerme cargo del turno nocturno en la vieja fábrica. 
 
   Lo que no sabía era que aquella iba a ser la última noche de la operación. Y la más larga. 
 
   Cuando estaba llegando a casa, caí en la cuenta de que mi teléfono móvil llevaba apagado desde que decidí que no quería recibir ninguna llamada de Suso. Y de eso ya habían pasado unas cuantas horas. Iba tocando encender el maldito chisme y leer los mensajes nuevos. 
 
   Ninguno de Suso, gracias al infierno. Una docena de llamadas perdidas de la central de alarmas, eso sí. Un mensaje de Claudio. Quería que le llamara de inmediato. 
 
   Vete tú a saber qué demonios habrá pasado ahora, me dije cuando llegué a mi piso y me planté ante mi teléfono fijo. Tenía siete mensajes. La cosa se ponía difícil. Escuché el primero. 
 
   —Alicia, maldita sea, sé que estás ahí —era la voz de Claudio—. Coge el puto teléfono. Es importante. 
 
   Se hizo un instante de silencio, tras el cual Claudio reanudó su monólogo. 
 
   —Sólo dime si Suso está ahí contigo. Sé que estáis liados —bufó—. Dime que está contigo, por el amor de Dios. Ese maldito chaval no ha aparecido para darle el relevo al vigilante del turno matutino y ahora no contesta a mis llamadas. ¡Joder! ¡Alicia! ¿Dónde te has metido? 
 
   Colgó. Dejándome hecha polvo. 
 
   Algo le había sucedido a Suso. Algo que no pintaba nada bien. Aparentemente, había desaparecido en acto de servicio. Feo asunto. 
 
   Cogí todo el equipo que había adquirido y preparado, lo embutí en una mochila de montaña y salí de inmediato de mi piso, despidiéndome cariñosamente del gato. Luego me monté en la moto y puse rumbo a aquella terrible finca. Había llegado el momento de llevar a cabo mi plan. 
 
   Llegué a la finca una hora antes de mi turno y di el relevo anticipadamente al vigilante rumano que se encontraba en el inmueble, y él accedió encantado a marcharse a su casa, pese a que yo no había traído mi uniforme ni más equipo reglamentario que el rifle, y pese a que ni siquiera había avisado de que iba a venir. Al parecer, aquel inmigrante taciturno también estaba al tanto de lo anormal de aquella operación, así que no se sorprendió al verme llegar sobre una motocicleta de carretera, vestida con ropa de montaña y con un pesado fardo a la espalda. Supongo que se olió algo de lo que iba a pasar y me dejó hacer. O tal vez había visto ya demasiado durante sus guardias y el miedo le hizo poner pies en polvorosa, pese a lo irregular del relevo. 
 
   Empleando la emisora de radio del coche de Suso, informé a la central de alarmas de que me quedaba a cargo de las tareas de campo y Andrés me puso con Claudio. 
 
   Y Claudio estaba histérico. 
 
   Al parecer teníamos diez horas para encontrar a Suso si no queríamos tener que denunciar su desaparición. Al tratarse de un sujeto mayor de edad no procedía informar a las autoridades hasta que no hubiera pasado un día completo en paradero desconocido. Por mucho que tuviéramos razones para creer que le había pasado algo. 
 
   Claudio me pidió que registrara la finca a conciencia. Al parecer ya lo había estado haciendo el anterior vigilante, sin obtener resultado alguno. Aún así, yo accedí a barrer el erial sin reservas. De hecho, pensaba hacerlo a fondo: fuera lo que fuera lo que le había sucedido a Suso, era culpa mía. Yo le había metido en aquel turno. Y si había que ponerse a escarbar en una fosa común para arreglar aquello, eso es exactamente lo que iba a hacer. 
 
   Me sentía responsable de lo que le pudiera pasar al chaval. Y no pensaba abandonarle a su suerte. Yo ya arrastraba todo un trauma con las deserciones. No era cuestión de acumular otra en mi haber. 
 
   Por lo demás, Claudio estaba preparando un dispositivo de emergencia. Estaba reuniendo hombres, videocámaras, equipos de visión nocturna, focos fijos, sensores de movimiento, armas y detectores de metales para hacer frente a lo ya exagerado de la situación. Y mientras tanto, era mi turno. Él trataría de presentarse en la finca con aquel impresionante despliegue de medios antes de la ronda de las tres, lo cual me daba tiempo a mí para hurgar en el sistema de túneles que roía aquel erial. 
 
   Era el momento de saldar cuentas con aquel sitio. Saqué de mi mochila un repelente químico. Aquel ungüento simulaba artificialmente el olor de un lince, apestaba a gato sucio a la legua. Era el repelente de roedores más potente que había encontrado, capaz por sí mismo de ahuyentar a las ratas de una finca enorme al aparentar la presencia de uno de sus depredadores naturales. 
 
   Yo confiaba en que aquel asqueroso potingue sirviera para hacer retroceder a un cricetomo carnívoro, aunque también me había traído un potente emisor de ultrasonidos. Un repelente de roedores electrónico que emitía una serie de vibraciones en la frecuencia de veinte kilohercios que ahuyentaban a las ratas de todo tipo, haciéndolas marchar a una distancia superior a un kilómetro. 
 
   O eso decía el fabricante. 
 
   Me unté el repelente por las axilas, el pelo, el cuello, los pies descalzos y entre las piernas, al modo de los cazadores que tratan de ocultar su propio olor corporal. Luego me calcé el arnés de escalada y cargué las baterías de las linternas y el repelente electrónico. 
 
   Se había hecho de noche ya. Eran las doce. Cargada con todo aquel equipo, me dispuse a registrar la finca por última vez. 
 
   Entonces habló el walkie-talkie. 
 
   —Noche Cerrada, aquí Nariz Rota. ¿Me copias? Cambio. 
 
   —¡Nariz Rota, aquí Noche Cerrada! —dije jubilosa y pisoteando el suelo con rabia—. ¡Suso, maldito patán! ¡Por todos los demonios del infierno y del averno! ¿Dónde te habías metido? 
 
   —Pues nada, Alicia, que me decidí a darme un paseo por uno de los pozos de la finca —me dijo él riéndose—. Quería cazar a una de las ratas de por aquí, preferiblemente viva, y la jugada me salió mal. Las ratas se abalanzaron sobre mí y me devoraron vivo. Una putada, oye. 
 
   —Muy gracioso. Luego, si te parece, se lo cuentas a tu jefe, que está armando una aparatosa y carísima operación de rescate en tu honor —le dije en tono de reprimenda—. Te va a caer la del pulpo, chaval. ¿Cómo se te ocurre abandonar tu puesto? ¿Es que quieres que te despidan? 
 
   —Oh, sí, que me despidan. Total, me la trae al fresco este asqueroso trabajo. Aquí donde estoy en estos momentos, ya no me importa si Claudio se lía uno de sus horribles puros con mi finiquito y luego se lo fuma. Cambio. 
 
   —Tú estás mal, chaval —me reí—. Indícame tu posición. Y dime qué demonios te ha pasado exactamente —le dije. 
 
   —Me encuentro en el fondo de un enorme foso de piedra, atrapado en el sistema de túneles de esta finca. Y presento varias mordeduras de rata. Me temo que vas a tener que bajar por un pozo para sacarme de aquí. 
 
   —He traído equipo de escalada y espeleología —le dije rápidamente—. Lo que no tengo es botiquín. Dime en qué pozo estás… y si te encuentras bien. 
 
   —No tengo nada que me impida hablar —me respondió con una risita—. Nada de nada. Y no creo que merezca la pena que te preocupes en absoluto por mi estado de salud, Noche Cerrada —dijo riéndose de nuevo. Parecía divertirle sobremanera mi preocupación—. No vale la pena. Tú sólo sácame de aquí. Este lugar produce escalofríos. 
 
   —Pues vale —le dije, resuelta a zanjar aquello—. Dime en qué pozo te has metido. 
 
   —En el pozo que hay tras la fábrica —me respondió—. Ese que está en el claro de carrascas. Cambio. 
 
   —¡Estás loco! —bramé—. ¡Ese es el pozo más grande de la finca! Demonios, ¡si es que hasta piensas que Martínez-Navarro se cayó dentro! ¿Cómo se te ocurre meterte ahí? ¡Debe ser terriblemente profundo! —le dije recordando lo que Claudio me había contado de aquel pozo en concreto. Me estremecí. 
 
   —Un pozo como este no es nada que no pueda salvar un joven biólogo aventurero dispuesto a hacer historia en su campo y que es capaz de descender haciendo palanca con la espalda por las paredes de un agujero tan estrecho —me dijo—. ¿Qué te pasa, soldado, tienes miedo? 
 
   —Voy para allá, so fantasma. Y en cuanto llegué te voy a dar una patada en el culo que se te van a ir las ganas de aventura para toda tu vida. ¡Mira que bajar a pulso! ¿Cómo pensabas subir, pedazo de idiota? —le dije al radioteléfono partiendo en dirección al pozo blanco. 
 
   —Oye, Noche Cerrada, ¿sabes que me encantan esos músculos que tienes en las tetas? —me soltó—. ¿No te daría morbo pegarme un polvo aquí abajo? ¡Igual hasta encontramos la fosa común de la guerra civil y te hace un revolcón entre los huesos! ¿A ti te van esos rollos? Cambio. 
 
   —¡Estás enfermo, chaval! —le dije más preocupada que divertida—. Llevas dieciséis horas en un foso lleno de ratas enormes y estás de humor como para decir burradas. ¡No tienes remedio! —le dije rodeando la vieja fábrica, con una mano en la finisterre y la otra en el walkie-talkie. Me estaba acercando al pozo. 
 
   —Estoy en este sitio por culpa tuya, cariño. Tú fuiste quien me cambió el turno y quien me consiguió un espécimen de cricetomo gigante, condenándome vocacionalmente a protagonizar esta lamentable expedición científica. Así que si te he jodido el día y la operación es que ha llegado la hora de que hablemos de la compensación que me prometiste —me respondió en tono gamberro—. ¿Cuándo follamos otra vez? ¿Te intereso sexualmente después de haber sido atacado por las ratas? 
 
   —Todo depende de ti —contesté—. Al parecer Claudio sabe que me he liado contigo. ¿Tienes alguna idea de por qué? 
 
   —Tal vez sea porque se lo conté a Andrés. Cambio. 
 
   —Oh, genial —protesté—. Se lo has contado a un maldito operador de radio que hace más horas extras que el reloj. Al único tío de toda la empresa que habla con todo el mundo. Y le habrás dado todos los detalles sucios, so idiota. ¡A estas alturas seguro que toda la empresa está al tanto de mis preferencias sexuales! ¡Maldita sea! —dije aullándole al aparato—. ¡Sólo a mí se me ocurre liarme con un compañero de trabajo inmaduro! ¡Nunca aprenderé a escoger a los hombres! 
 
   —Bueh, tampoco es que te sobren las ofertas, Noche Cerrada —me dijo él a la defensiva—. Estás demasiado musculada como para los gustos del ciudadano medio, así que supongo que vas a tener que conformarte con los pocos que encontramos terriblemente sexy a una mujer de armas tomar. Cambio y tiemblo. 
 
   —¡Vaya! ¡Eso ha sido todo un gesto de galantería por tu parte, niñato! —le dije sonoramente enfadada—. Esa no es forma de tratar a una mujer. Ni siquiera puedes decirle eso a una que puede partirte la cara. No es buena idea. Cambio. 
 
   —En serio, cariño, desde que estuve contigo el otro día, encuentro terriblemente flácidas y fofas a todas esas tías que salen en las portadas de las revistas para hombres. Joder, si es que hasta me compré una revista de esas de culturismo porque he descubierto que me ponen más las body-builders que las conejitas de Playboy. Cambio. 
 
   —Pues mira, a mí esas tipas me hacen sentir terriblemente basta y poco femenina —confesé—. A veces me lamento de haber escogido esta forma de vida… sobre todo cuando mi último amante me dice que no puedo aspirar a mucho por culpa de toda esta vigorexia. ¿Es que quieres provocarme una depresión? 
 
   —Oye, ¿llevas puesto el conjunto del otro día? Cambio. 
 
   —Vete al carajo. 
 
   Había llegado al claro donde estaba el pozo. Las carrascas podridas y partidas que envolvían su apertura estaban llenas de hongos y moho negro. El agujero en el suelo, rodeado del blanco integral de las piedras que lo conformaban contrastaba con los colores oscuros del claro en el bosque. 
 
   La situación también. 
 
   En conjunto, la escena era horrible. 
 
   Un espantoso resplandor rojizo, débil pero claramente distinguible, brotaba del interior del pozo. Un terrible e insoportable hedor emanaba de aquel agujero. Y un apestoso enjambre de gigantescos tábanos revoloteaba ruidosamente sobre la apertura de la fosa, moviéndose en círculos a la luz del pozo del mismo modo en que los buitres sobrevuelan a los que pronto serán cadáveres. 
 
   —He llegado a la entrada, Nariz Rota —le dije al radioteléfono pese al temblor que se había instalado en mis manos—. Voy a afianzar la cuerda. Me llevará diez minutos. Cambio. 
 
   —Recibido, Noche Cerrada. Cuidado con los tábanos —me dijo él. 
 
   —¿Pican, o algo? 
 
   —Pues… es complicado —me respondió—. Los tábanos son hematófagos. Su aparato digestivo está hecho para digerir exclusivamente sangre. O sea, que pican. Cambio. 
 
   —¡Oh, qué asco! —le dije al aparato pasándome la cuerda por el arnés. 
 
   —Para nada, se trata de animales increíbles. Son unos dípteros sorprendentes. Pueden volar a más de cien kilómetros por hora. Su dieta los convierte en importantes vectores biológicos y mecánicos de algunos patógenos y son peligrosos transmisores de enfermedades. 
 
   —Entonces… ¿qué hago con ellos? 
 
   —Intenta esquivarlos. Si te pica uno de esos es bastante más que probable que regurgite algo de sangre de rata al succionar en la tuya. Eso transmitiría todo tipo de porquería directamente a tu torrente sanguíneo, y eso incluye a varios tipos distintos de parásitos nemátodos. ¿Comprendes ahora el significado del término vector biológico? —me preguntó—. Esas enormes moscas transportan un chorro de sangre de rata en su interior. Son auténticas autopistas para los agentes patógenos. 
 
   —Pero… ¿cómo hago para meterme ahí adentro sin que me piquen? —le dije asqueada y preocupada a la vez. El nudo estaba listo. Aseguré un descensor. 
 
   —¿Llevas ropa clara? ¿Estás… uff… ummm… sudada? Cambio y eyaculo. 
 
   —Ja. Voy de negro, con ropa de escalada. No puedo transpirar mucho estando embutida en este atuendo. 
 
   —Entonces es posible que no te identifiquen… Creo recordar que esos insectos tienden a escoger siluetas y olores que les recuerdan a sus víctimas naturales, si es que los tábanos funcionan igual que los mosquitos para eso. 
 
   —Eh, asegúrate de que sabes lo que me estás diciendo —le dije sin resuello mientras probaba el anclaje de la cuerda con fuertes tirones—. Cambio. 
 
   —A mí no me han picado, y eso que el uniforme de guarda de campo es de color claro —me dijo hablando lentamente, midiendo las consecuencias de sus palabras—. Tú intenta no molestarlos demasiado, trata de colarte en el agujero en un momento en que escampen, o algo así… 
 
   Yo respondí a aquello tomando carrerilla y saltando violentamente al pozo con un atronador grito de guerra. 
 
   Había terminado de afianzar la cuerda que iba a emplear para hacer rappel hasta el fondo del agujero y no veía la forma de abrirme paso sutilmente a través de un enjambre de bichos tan denso… Así que se me antojó que la mejor forma de superar aquella mezcla de miedo y peligro era por las bravas. Y eso fue lo que hice: tirarme a la piscina. Ya habría tiempo para ir al médico después de aquello. 
 
   Descendí rápidamente, con la finisterre atada al pecho en modo radial y el rifle en bandolera cruzando la cinta de la linterna, aunque a medida que iba bajando por el pozo la luz rojiza de aquel sitio iba desplazando progresivamente a la eléctrica. Sentí varias punzadas en brazos y piernas cuando algunos de los tábanos me picaron. Mala suerte. 
 
   Confiaba en que todas aquellas enfermedades y parásitos de los que hablaba Suso no me afectaran inmediatamente. Y me estaba equivocando. Pronto lo iba a comprobar. Los síntomas ya iban en camino. 
 
   —¿Va todo bien, Noche Cerrada? —me dijo el radioteléfono. 
 
   —Estoy descendiendo, Suso. Me han picado varios tábanos, pero no es nada. 
 
   —Excelente. 
 
   Se impuso un incómodo silencio mientras yo descendía. Empecé a ponerme nerviosa y finalmente decidí entablar una conversación accesoria. 
 
   —Entonces… ¿has conseguido capturar alguna rata, o las ratas te han capturado a ti, Nariz Rota? —le dije mientras descendía. —Un poco de todo —me respondió pensativo—. Alicia, ¿tú has oído hablar de los saltos evolutivos? —Soy total y absolutamente lega en materia de biología. Cambio. 
 
   —Mira… la teoría de la evolución de las especies no implica necesariamente que todas las secuencias de la evolución de un determinado ser vivo sean graduales y armoniosas —me dijo él en su habitual tono discursivo—. A veces la naturaleza da un salto, haciendo que la eterna lucha por la adaptación al medio de una determinada especie se traduzca en mutaciones casi repentinas que pueden sucederse en apenas unas pocas generaciones. Eso son los saltos evolutivos. Reacciones bruscas de las especies ante cambios bruscos del medio. ¿Me estoy explicando bien? Cambio. 
 
   —Sí. Lo comprendo. ¿Qué me dices? ¿Que esas ratas son una evolución repentina de alguna especie local? —le dije soltando cuerda lentamente y empleando las piernas para ir bajando a lo largo de la pendiente. Había descendido ya más de veinte metros y todavía no veía el final del pozo. 
 
   —Más o menos… Aunque la verdad es que no tiene por qué tratarse de una especie local. Me inclino a pensar que se trata de animales originarios de África que se han adaptado a este medio apresuradamente —me dijo él—. Concretamente, de alguna especie de cricetomo que fue implantado en este ecosistema, tal vez de forma accidental. No me preguntes cómo. Cambio. 
 
   —¿Y qué es lo que hizo que se convirtieran en depredadores organizados? 
 
   —La guerra civil. 
 
   —¡Oh, por favor! —dije asqueada. 
 
   —La naturaleza puede reaccionar violenta y explosivamente ante acontecimientos contra natura. ¿Cómo crees que pudo afectar a esos omnívoros especializados en alimentarse del grano y sus insectos una dieta en la que la carne humana jugaba necesariamente un papel decisivo? —empezó a hablar a toda velocidad—. ¿Cuál crees que es el impacto de algo así en una especie muy adaptable y capaz de reproducirse a toda velocidad? 
 
   —Suso… ¿tú todo esto lo has pensado bien? —le espeté en tono reprobatorio—. Cambio. 
 
   —He pensado en el prolífico aparato reproductor de las ratas, y en cuantos centenares de generaciones de roedores pueden haberse sucedido y solapado, tratando de adaptarse a su medio, durante los años en los que los pozos y ríos de la zona se sembraban habitualmente con los cadáveres de los fusilados. He pensado en lo que puede pasar si les das de comer fosa común a las alimañas. Y he encontrado aquí abajo los restos de cientos de cadáveres humanos con los huesos llenos de mordeduras de roedor. También he sido víctima de sus ataques en mis propias carnes. Sé lo que me estoy diciendo, nena. 
 
   —Oye —lo que decía me parecía tan descabellado y tan horripilante que insistí en tratar de serenarle—, ¿vas a defender esta teoría ante tus profesores? ¿Estarías dispuesto a sostener una afirmación como esa ante un comité científico? ¿No te parece que estás soltando una valiente tontería? 
 
   —¿Tontería? —bramó él—. ¡Alguien decide alimentar al ganado bovino con proteínas de origen animal y toda Europa se pone a temblar de miedo frente al mal de las vacas locas! Maldita sea, ¿cómo cabe esperar que reaccione la naturaleza cuando se le da de comer carne a un rumiante? 
 
   —Suso, pero una cosa es que una determinada enfermedad se desarrolle en una determinada especie ante una incorporación de un elemento extraño en su dieta, y otra muy distinta es que darle de comer carne a una rata la pueda transformar en un lobo. Son ratas, no los gremlins. No puedes convertir un par de incisivos en dos colmillos en sólo unos pocos meses. No puede ser así de fácil. Cambio. 
 
   —A veces la explicación más fácil es la más factible —dijo él—. Además, tanto lo uno como lo otro me parecen ejemplos ilustrativos de lo peligroso que es desafiar a la naturaleza. Si se juega con ella, puede convertirse en una bomba, puede abrirse paso de un modo inesperado —cambió de repente de tema—. ¿Has llegado ya al fondo? 
 
   —Ya casi. Puedo verlo desde aquí. Oye, esto está muy hondo —dije yo—. ¿Y de dónde demonios sale toda esa luz colorada? 
 
   —Cuando llegues al fondo lo verás por ti misma. Es alucinante. 
 
   El pozo terminaba yendo a intersectar un amplio túnel, también artificial. Muy semejantes ambos en su hechura. 
 
   El suelo del túnel estaba húmedo, alfombrado con una horrible porquería negra, aparentemente compuesta por limo o moho, polvo fangoso y Dios sabe qué otros apestosos ingredientes, pudiendo a veces adivinarse pequeñas cosas hormigueantes que crujían bajo los pies del que se atrevía a hollar aquel estrecho canal. Ocasionalmente, algún hongo desproporcionado, contrahecho e inmaculadamente blanco florecía de entre aquel sustrato, a menudo repleto de inmaduros de tábano, fueran larvas o pupas. 
 
   El olor entero de aquel infierno era tan insoportable que llegaba a saturarte de modo que dejabas forzosamente de reparar en su presencia. Era como perder el sentido del olfato por completo para verlo súbitamente reemplazado por una estridente alarma que no paraba de sonar en tu cabeza, advirtiéndote de que algo mucho más que malsano se estaba estropeando cerca de ti. 
 
   Por lo demás, era inevitable reparar en la construcción de la canalización, el túnel. Redondeado, el conducto alzaba entre uno y dos metros de diámetro, y se estrechaba cuando alguna veta metálica evidenciaba un incremento en la dureza de la piedra en la que se había excavado. Con todo, había que recorrerlo ora a gatas, ora caminando encorvadamente. La tecnología empleada en aquella obra era tan rudimentaria que no resultaba difícil creer que se hubiera picado a mano aquel túnel, horadando la montaña con una clara dejadez y tal vez de forma apresurada. 
 
   En cuanto puse mis pies en el túnel enfoqué con la finisterre a un lado y al otro. El resplandor venía del extremo norte del canal, que serpenteaba suavemente. En dirección sur, el túnel devenía recto y largo, profundo y directo. 
 
   Puse la linterna a enfocar hacia el fondo de aquel interminable corredor oscuro y recibí como respuesta la luz de los ojos de las ratas, que me escrutaron a gran distancia. Habría varias docenas de puntos rojos en aquella penetrante oscuridad, puntos brillantes que me disuadían de viajar en dirección sur. 
 
   Los animales parecían tener más miedo que yo, mantenían toda aquella distancia, de manera que mi plan estaba dando resultado: el repelente de roedores parecía funcionar con aquellos monstruos, si bien no había conseguido sacarlos de sus propios túneles. 
 
   Ahora sólo me quedaba encontrar a Suso. Luego ya veríamos si podría llevar a buen puerto mi plan de registrar, en busca de respuestas, aquel sistema de túneles y canales de riego. 
 
   —Estoy en el túnel, Nariz Rota. Aquí no puede oler peor. 
 
   —Tú sólo ve hacia la luz —me dijo Suso con una risotada—. Me encontrarás a cinco minutos de camino. Caroline… ve hacia la luz… Cambio. 
 
   El canal se angostaba y se volvía a ensanchar. Torcía levemente y volvía a enderezarse. Se veía que los pobres hombres que picaron aquel espantoso agujero en la montaña estuvieron sudando la gota gorda para abrirse paso de un extremo a otro del túnel, zafándose como buenamente pudieron de las irregularidades del subsuelo y los nudos de las montañas. 
 
   Con todo, aquel lugar tan sólo pretendía hacer llegar agua a alguna que otra finca rural como la que yo custodiaba, canalizándola desde algún punto de la cuenca de alguno de los tristemente fallecidos ríos de la comarca. Y no importaba cómo ni con qué formas o elegancia se saliera del paso, así que no estaba fuera de lugar doblar humildemente el camino al ir a dar con alguna veta de plomo. Era mucho más sencillo dar a torcer el túnel que obcecarse en excavar en línea recta si la suerte no acompañaba a la trayectoria. 
 
   El resplandor empezó a hacerse cada vez más definido y evidente, a medida que mis pasos me iban acercando a él. Finalmente, me fui a dar de narices con una vetusta lámpara de aceite colgada en el techo del túnel. 
 
   Era casi igual a las que había en la fábrica de alpargatas, con aquel característico armazón metálico circundado por ventanitas de vidrio. La diferencia más notable entre las lámparas de la fábrica y las de aquel túnel estribaba en los cristales suavemente teñidos de color cobre que presentaban las del último. Tal vez aquellos cristales estuvieran simplemente enmascarados por la tierra, o tal vez hubieran sido oscurecidos por la llama y el vapor del aceite que ardía en su interior. 
 
   En cualquier caso, aquellos ventanales colorados le conferían el aspecto rojizo a la luz de aquel nauseabundo canal. La lámpara colgaba de una argolla metálica engastada en la roca de la bóveda del túnel. 
 
   —Bonita lámpara, Nariz Rota. Me suena de algo. ¿La has encendido tú? 
 
   —Para nada —me respondió él rápidamente—. Ya estaban encendidas cuando llegué a este sitio por primera vez y no parecen apagarse con el paso de las horas. No me preguntes quién las enciende ni cómo lo hace. Cambio. 
 
   —Me estás tomando el pelo, chaval. 
 
   —No sabes cuánto. No te lo imaginas, nena… ¿sabes? —dijo variando bruscamente el tono de su discurso—. Tú sí que me has tomado el pelo. Tú me has utilizado. Me metiste en esto, abandonándome a mi suerte, como hiciste con tus antiguos compañeros de trabajo, en tus días en el ejército —empezó a levantarme la voz—. ¡Me enviaste a este sitio, a hacer ronda nocturna en este lugar maldito, y por ello te culpo de lo que me ha ocurrido en este túnel, Alicia! 
 
   —Suso, ¿pero qué demonios estás diciendo…? 
 
   Torcí el camino, girando en un recodo de la roca y llegué al sitio donde estaba Suso. 
 
   Yacía tumbado en el asqueroso suelo, de espaldas a mí. Concentré el haz de la linterna para examinarlo con detenimiento cuando me di cuenta, horrorizada, de que el pobre Suso estaba en medio de un gran charco de sangre pegajosa. 
 
   Moví el foco de luz lentamente desde sus pies hacia su cabeza. Una de sus piernas había sido roída casi hasta el hueso, presentando una notable pérdida de masa muscular que tenía un aspecto terrible. Más arriba, se veía que las ratas le habían arrancado la mitad de los glúteos, donde se adivinaba que el pobre chaval había terminado manchando sus pantalones a causa de las lesiones que padecía. O tal vez del miedo. 
 
   Me di cuenta de que mi compañero estaba muy mal cuando seguí recorriendo su destrozado cuerpo y aprecié con detalle el boquete en su espalda. Finalmente, me agaché junto a él, y dándole suavemente la vuelta y bajando la potencia de la luz para no deslumbrarle en los ojos, le enfoqué en la cara. 
 
   Las ratas se habían comido la práctica totalidad de su cuello, llegando a separarle la mandíbula inferior del resto del cráneo, y habían devorado con ahínco su masa encefálica, vaciándole la cabeza, abierta por completo. 
 
   Llevaba varias horas muerto, a juzgar por la rigidez de su columna. 
 
   Aterrorizada, di un salto hacia atrás. Era él. Era Suso. No podía ser. 
 
   Caí al suelo, de rodillas, solté la linterna con estrépito. Vomité la cena. Empecé a temblar como una hoja. La cabeza me daba vueltas. Se me nublaba la vista. 
 
   Y entonces volvió a hablar el radioteléfono. Era la voz de Suso, nuevamente. 
 
   —Y ahora es cuando te informo, querida Noche Cerrada, de que las ratas acaban de roer la cuerda que has empleado para descender hasta aquí, conque nunca saldrás viva de esto. Cambio. 
 
   —Tú… ¡Tú estás muerto, Suso! ¡Estás muerto! —le grité al aparato, histérica. La voz rota y los ojos desencajados. 
 
   —¡Oh, no te preocupes por eso, nena! —me respondió él con una horrible risotada—. Si yo ya te espero, Alicia… Ya verás. Muy pronto estaremos juntos. En sólo unos instantes te habrás reunido conmigo, y entonces tendré toda la eternidad para atormentarte más allá de la muerte por lo que me hiciste en vida, hija de puta. Corto y cierro. 
 
   

XVII 
 
   EL QUE CAMINA DE ESPALDAS 
 
   HICE ACOPIO DE VALOR y recogí la finisterre con manos temblorosas. Descolgué el rifle de reglamento de la bandolera y me puse en pie, incapaz de mantener las rodillas erguidas. 
 
   Me di la vuelta en redondo, sin atreverme ni a mirar el cuerpo de Suso y volví, avanzando a toda velocidad, con la luz en una mano y el arma en la otra, hacia el pozo por el que había descendido. Todo para comprobar que, efectivamente, mi cuerda de nylon había caído al suelo. El cabo que yo había afianzado a martillo había sido reemplazado por un penacho deshilachado que evidenciaba el estratégico trabajo de las ratas. 
 
   Suso había dicho la verdad. Fuera lo que fuera lo que parecía controlar a aquellos animales, se había ocupado de cortarme el paso. Subir a pulso por aquel pozo hasta la superficie supondría un esfuerzo sobrehumano. No me veía, ni aun con todo el material de escalada que traía conmigo, capaz de ascender aquellos metros sin cuerda alguna. De hecho, hasta me sentía incapaz de mantenerme en pie. Estaba mareada y aturdida. 
 
   Tal vez el miedo me había aflojado las piernas. O tal vez las picaduras de tábano me habían puesto violentamente enferma. Quizá la sangre de las ratas se hubiera mezclado con la mía, transmitiéndome alguna espantosa enfermedad, tal y como había comentado él. O incluso podía tratarse de la septicidad de aquel lugar, probablemente tan eficaz a la hora de envenenarme las vías respiratorias como de emanar aquel insostenible hedor, quizás tóxico. En cualquier caso, no me lo pensé dos veces y descarté aquella salida, decidiendo ir a buscar alguna otra forma de salir de aquel sistema de túneles. 
 
   Volví a encarar el túnel iluminado. Llegué de nuevo al lugar donde yacía el pobre Suso y pasé, muerta de miedo, por encima de él y de la horrible mueca en el rostro que le había dejado aquella espantosa desfiguración en su quijada. 
 
   Quería ir más allá de aquel túnel, hacia el final del canal. 
 
   Dado que se trataba de una antigua canalización de aguas, aquella perforación iría a comunicarse forzosamente con algún torrente fluvial, probablemente con el cauce del río Surrac, del Cérvol o tal vez de alguno de sus antiguos afluentes. Pensé que si seguía caminando por el túnel llegaría a algún sitio de manera más rápida y segura que si trataba de encaramarme pozo arriba. Además, la desertización de aquella comarca me aseguraba que todos aquellos ríos, antaño caudalosos, hoy bajaban secos y angostos. Y eso garantizaba un esfuerzo escaso o nulo por mi parte a la hora de superar el cauce que fuera. 
 
   Convencida, me apresuré a ganar terreno hacia delante. 
 
   Cada diez metros pendía un farol iluminado. Alguien parecía haberse tomado excesivas molestias en convertir aquello en una especie de antigua mina, al encender todas aquellas luces. 
 
   Mi recorrido se prolongó durante un buen rato, hasta que el túnel terminó abruptamente. El canal moría en una caverna natural. Una gruta seca. El viejo cauce de un afluente subterráneo muerto, todavía más maloliente que el túnel. 
 
   Al parecer, se había perforado la montaña para ir a dar con aquella corriente subterránea, que en sus mejores tiempos había sido potente y rápida. Las paredes de la gruta estaban redondeadas por el paso del agua y erosionadas desde el fondo, repleto de arena y cantos rodados, hasta la bóveda de la caverna. 
 
   En conjunto, la cueva se inclinaba violentamente, adentrándose en las entrañas de la tierra. En dirección este se empinaba fatalmente, afluyendo hacia la cuenca del río, tal vez aflorando hacia la superficie, aunque no se divisaban restos de luz natural desde mi posición. 
 
   En dirección oeste era justo al contrario. El cauce descendía progresivamente, conformando un camino que el agua había abierto en la roca con el paso de los siglos. Un camino siempre acompañado de toda suerte de faroles de aceite bien prendidos, velas rojas encendidas y hasta una alfombra de hojas de olivo secas. 
 
   Algo parecía haber adornado, iluminado y señalizado aquella vía de descenso hacia ninguna parte. Se había convertido la cuenca de bajada de aquel río subterráneo en una avenida alumbrada, en un claro intento de favorecer o armonizar el tránsito de pasajeros en aquella dirección. 
 
   Con todo, se me invitaba a emprender otra inabordable escalada, cauce arriba, por encima de un lecho de cantos rodados sueltos, en busca de una supuesta afluencia hacia la superficie por parte de aquella cuenca fluvial. Y la alternativa era volver sobre mis pasos para enfrentarme a las ratas… 
 
   O bajar río abajo, caminando entre linternas y velas ceremoniales, pisando sobre un sendero tapizado por hojas de olivo, hacia lo desconocido, yendo a formar parte de alguna especie de macabro… ¿ritual? 
 
   Resolviendo mis dudas, se rompió el silencio. 
 
   Una voz ronca, que bien pudiera ser la de una anciana o un enfermo, potente y estropeada a la vez, sonó rebotando por las paredes de la gruta, reverberando con un espantoso eco. 
 
   —Adjuro ergo te, omnis immundissime spiritus, omne phantasma, omnis incursio satanae, in nomine Jesu Christi Nazareni. 
 
   Pensé en ponerme a salvo. Temblorosa, pensé en salir de allí, corriendo en cualquier otra dirección que no fuera la de aquella horrorosa voz y pasar página, enviando mi empleo al infierno para escapar por siempre de aquel lugar. 
 
   —Cede Deo qui te in Juda Iscariote proditori damnavit. Ille enim te divinis verberibus tangit, in cujus conspectu cum tuis legionibus tremens et clamans dixisti: Veniste huc ante tempus torquere nos? 
 
   Pensé en mis amigas y en mi gato, Malfainer. Me pregunté quién iba a querer cuidar de un gato tan malo y tan arisco si a mí me pasaba algo terrible y nunca volvía a casa. De repente comprendí por qué Claudio se había mostrado interesado por colocar a un agente de campo sin familia directa en aquel terrible turno de noche. 
 
   Pensé en lo que le había pasado al pobre Suso. Pensé en la maldición que él me había echado desde el otro mundo. La frente me ardía con una horrible fiebre, un sudor frío me recorría la espalda. Me ardían en los brazos y las piernas las picaduras de tábano. 
 
   Pensé en Martínez-Navarro, el compañero desaparecido en acto de servicio y en el amargo final que probablemente habría tenido en el interior de aquel sistema de túneles. Me pregunté si estaba delirando. O si estaba muerta y en el infierno, como Suso. 
 
   —Princeps gloriosissime caelestis militiae, defende nos in praelio adversus principes et potestates, adversus mundi rectores tenebrarum harum… 
 
   Pensé en todos los muertos que la Guerra Civil había puesto a descansar en la cuenca de aquel río, y en todos mis compañeros en el ejército. Pensé en que iba a tener que vivir toda mi vida habiendo visto lo que le había pasado a Suso, y sabiendo lo que le había pasado a Gómez. Pensé en lo que me había pasado a mí con toda la gente que se me había acercado desde el día de mi nacimiento, en toda la de amigos que había dejado atrás, en toda la gente a la que había decepcionado y utilizado. Me pregunté si me iba a pasar la vida huyendo. ¿Huyendo de qué? 
 
   —Exorcizamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica, in nomine Domini… 
 
   Amartillé y cargué el rifle. Y le quité el seguro al dirigirme hacia las profundidades de aquella caverna. Había llegado hasta allí para poner orden en aquel sitio, y eso era exactamente lo que iba a hacer, aunque tuviera que enfrentarme a algo que llevaba setenta años muerto. 
 
   El camino torció a un lado y a otro, durante varios metros. Caminé con las rodillas temblorosas y el sudor corriéndome por la frente hacia aquella voz. Y fue un paseo que se me hizo interminable mientras los salmos en latín se sucedían. Pasé bajo la apertura de un pozo o un respiradero por el que se podía ver el cielo, en donde se fraguaba una terrible tormenta, y pasé junto a varias aperturas de túneles excavados en la tierra mediante garras y zarpas de cricetomo.
 
   Pasé junto a las desembocaduras de varios túneles artificiales como el que me había llevado hasta allí. La zona entera estaba plagada de túneles de riego formando un laberíntico complejo en derredor del cauce subterráneo, túneles que iban a dar a pozos como el que yo misma había tenido que descender. Iba a necesitar un mapa para encontrar alguna forma de salir de aquellas mazmorras. Y comenzaba a sentirme tan mareada y aturdida como cuando me bebí estúpidamente una botella de whisky yo solita en mi despedida de soltera. 
 
   Pero lo había pasado muy mal para llegar hasta allí. Y ya era demasiado tarde como para tirarlo todo por la borda. Seguí caminando, sin titubear. 
 
   Y lenta y progresivamente, la pendiente del cauce de aquel río difunto comenzó a decaer, llegando a una planicie cada vez más horizontal. El suelo dejó de estar forrado de hojas de olivo para terminar viéndose cubierto poco a poco de restos humanos. Cráneos de adultos y niños se entremezclaban con huesos planos, alargados y desiguales. Algunos huesos estaban claramente roídos por las ratas. Otros presentaban impactos y orificios de bala por doquier. 
 
   El cauce del río se ensanchaba bruscamente, conformando un titánico remanso en el que hasta la bóveda se alzaba, dando una altura majestuosa a aquella espantosa cámara natural. Era una vasta caverna redondeada. Una espaciosa dilatación de la cueva en forma de corredor que yo estaba atravesando. 
 
   Moví el haz de luz a un lado y a otro, arriba y abajo. El punto de la cuenca del río en el que yo me encontraba se hallaba a una considerable altura respecto del fondo de la estancia, lo cual me situaba a mí en una elevada atalaya desde la que otear el desolador paisaje. 
 
   En el perímetro de aquella estancia, junto a las paredes, se habían desplegado lámparas de aceite y velas, a ambos lados, encerrando a la fosa central en un círculo de luz. Al fondo se divisaba una cueva oscura como la que me había llevado hasta allí, de forma que el río continuaba trazando su cauce. 
 
   Horadados en las paredes, había una miríada de agujeros. Agujeros en cuyo interior se adivinaban varios pares de ojos brillantes al paso del chorro de luz de mi linterna táctica. Nidos de rata gigante, habitados casi todos y cada uno de ellos. Desplegados como los nichos de una construcción funeraria. Convergiendo todos en aquella horripilante estancia. 
 
   En el centro de aquella cámara había un espantoso foso ciego donde antaño se había estado depositando y sedimentando todo cuanto transportaba el río. La estancia entera era un sumidero del caudal fluvial. Un punto de desembocadura momentánea de las aguas. Una laguna subterránea. 
 
   Y era el lugar donde habían ido a parar todos los cadáveres de los fusilados que se arrojaban a los pozos durante la guerra. La gran fosa común que nunca se había encontrado. El comedero de las ratas. El foco del mal que atenazaba a aquel lugar. 
 
   En el foso central se apilaban y amontonaban cantidades espeluznantes de huesos humanos. Cientos de cadáveres, desmontados y descompuestos, habían ido a depositarse allí. 
 
   En un rincón del foso, una enorme rata albina, gorda, vieja y visiblemente preñada, devoraba con fruición la suela de los zapatos de Martínez-Navarro, del que apenas había dejado los huesos y varios jirones del inconfundible uniforme de guarda de campo de la empresa donde trabajábamos. El cricetomo me miraba a los ojos fijamente, tal vez se resistía a recular ante los efluvios del repelente de roedores que yo me había untado, o tal vez sólo estaba posponiendo su huida hasta el último instante, mientras apuraba los restos de mi arruinado compañero de trabajo. 
 
   Pero ni los restos de toda aquella gente ni los del pobre guarda particular de campo muerto fueron lo que estuvo a punto de robarme la cordura. 
 
   En el centro de aquel gigantesco osario se retorcía boca abajo y embargada en violentas convulsiones y espasmos, como presa de un ataque de epilepsia, una figura de aspecto humanoide. Vestía una harapienta sotana negra de sacerdote y, siendo su cabeza, tórax y abdomen del tamaño de los de una persona normal, sus extremidades, combadas y deformes, se prolongaban a lo largo de cinco o seis metros de envergadura. Un par de brazos y piernas monstruosamente alargadas y contrahechas que conferían al cura el aspecto de un espantoso insecto zancudo, vestido con faldas. 
 
   Aquel horripilante ser prosiguió con su terrible letanía, ajeno a mi presencia y al haz de luz de mi linterna. Tal vez llevara décadas haciéndolo, maldiciendo y retorciéndose en aquel lamentable estado y sobre aquel nauseabundo osario. 
 
   Yo interrumpí sus oraciones disparando una salva de plomo al aire a modo de saludo. No había venido a oírle rezar. Ni a formar parte de ninguna misa. Había llegado hasta allí para hacerle marchar, fuera lo que fuera, aunque no tenía ni idea de cómo. 
 
   El estruendo de mi disparo interrumpió súbitamente sus palabras y sus movimientos, como una sonora bofetada que se le hubiera propinado al ministro de una iglesia durante una celebración en la que se estuviera administrando un sacramento. Sin abandonar su postura horizontal, se puso rígido de repente, estirando sus piernas en consecución con su espina dorsal y dejando caer los brazos a los costados al devolverlos a su posición natural. 
 
   Y entonces se puso en pie, hollando el osario. Lo hizo de golpe, completamente rígido, como si todo él se hubiera convertido de repente en un interminable tablón de madera al que se hubiera alzado mediante una grúa. Se levantó, con un sonoro crujir de huesos, estirando hacia la bóveda de la gruta su brutal longitud, para que todo su ser pareciera de repente aquejado de una rigidez pétrea, como si tuviera un resorte que lo pudiera erguir haciendo palanca de repente. Un movimiento completamente antinatural e imposible en un bípedo de su talla que evidenciaba su absoluta falta de humanidad, su condición blasfema. Su monstruosidad. 
 
   Una vez en pie, quedó a varios metros de mi posición, dándome la espalda, ocultándome su rostro. Y entonces decidió aproximarse a mí, caminando en todo momento de espaldas hacia el lugar donde yo observaba, horrorizada, incapaz de creer lo que veían mis ojos. 
 
   El que camina de espaldas quedó plantado a sólo unos escasos metros de mí, tras cubrir buena parte de la distancia que nos separaba a paso ágil y rápido, pero siempre manteniéndose rígido como un espantapájaros y ofreciéndome sólo su espalda. Sus manos, dos horribles y alargadas manazas de anciano emplazadas casi a la misma altura que sus pies, donde terminaba su negra sotana, eran lo único que parecía moverse de manera fluida y graciosa, como habrían hecho las de un ser humano. Se las frotaba, una contra la otra, como regodeándose de algo que iba a disfrutar. Entonces las separó. Y me habló. 
 
   —Miliciana roja. Arrepiéntete de tus pecados y renuncia a Satanás, porque vas a recibir la justicia de Dios que es precisa y necesaria para purificar tus crímenes —dijo hablando despacio en perfecto castellano y antes de soltar un sonoro silbido que sonó como a una obstrucción bronquial—. ¿Cuál será tu última voluntad antes de morir, hija? 
 
   

XVIII 
 
   LA HORA DEL PLAN B 
 
   YO NO SOY MUJER de sutiles maniobras ni se me dan bien las negociaciones. Aunque no me tengo por ser ninguna imbécil, no suelo pactar las cosas ni trato de zafarme nunca de una pelea. Tampoco es que guste de evitar las confrontaciones violentas cuando me las propinan sin mediar. Y mucho menos si todo me da vueltas, me siento terriblemente enferma y no soy capaz de pensar con claridad. 
 
   O sea, que mi respuesta a la declaración de intenciones de El que camina de espaldas fue igual de contundente que la suya. Yo apunté y disparé, poniendo suficiente plomo a la altura de su cabeza como para arrancársela de cuajo. A un hombre o a un rinoceronte. Y por supuesto que el tiro no erró en el blanco. 
 
   Desafortunadamente, eso sí, el disparo atravesó a aquella figura sin provocarle la muerte ni daño aparente alguno. Aquel horror ya llevaba muchos años muerto, tal y como me había tratado de decir Gómez. Conque mi plan de darle muerte —otra vez— no iba a funcionar. Mala cosa. Aquello se ponía irremediablemente feo. 
 
   La enlutada figura bramó, tosió y aulló, furiosamente. 
 
   —¡Tú, que te atreves a desafiar a los fieles, a ti te condeno a morir devorada por las alimañas, zorra sacrílega! —me dijo estirando los brazos en dirección a las paredes de la gruta en un terrible ademán a los roedores carnívoros. 
 
   Entonces las ratas brotaron violentamente de sus guaridas excavadas en las paredes de la gruta, saltando salvajemente al foso para luego correr hacia mí con espantosos rugidos, chillidos y siseos. Algunas de ellas hasta se movieron trepando como lagartos por las paredes de la cueva, y otras surgieron de entre los huesos del foso, espoleadas en mi dirección. Un ejército de imposibles animales antropófagos se disponía a dar cuenta de mí, a convertirme en una dietética cena. 
 
   Yo di varios pasos hacia atrás, retrocedí aterrorizada hacia el cauce del río por donde había venido. El repelente químico de roedores que hasta el momento había mantenido a raya a aquellos monstruos parecía haberse quedado corto de repente. Tal vez conviniera usar algo más fuerte. 
 
   Me llevé las manos a la mochila en mi espalda y saqué el repelente electrónico. Pulsé el botón que lo encendía y enfoqué su amplificador hacia la atronadora avalancha de fieras que estaba a punto de alcanzarme. 
 
   De repente se hizo el silencio. Cesaron los chillidos y siseos del tropel de ratas. Pude oír por unos instantes el latido de mis pulsaciones y hasta el tenue zumbido que emitía aquella máquina cuando todas las ratas se detuvieron al unísono, frenando estupefactas ante aquel artefacto. Se pararon por un instante para, acto seguido, proferir una brutal amalgama de aullidos y chillidos de dolor. El atronador ultrasonido de aquel aparato pareció volverlas locas de repente y espantarlas de modo que tuvieron que girar en redondo y huir masivamente por el extremo opuesto del cauce del río. Escaparon de la cámara de los huesos, abandonando a su amo. 
 
   Para mí, aquello marcaba la hora del plan B: salir por piernas. 
 
   ¿Qué otra cosa podía hacer ante aquel espantoso ser? 
 
   Corrí por el túnel por el que había venido, sin dejar de oír en todo momento los bramidos de El que camina de espaldas, maldiciendo mi audacia desde el osario y sin dejar de amenazar con hacerme cosas horribles. Corrí hasta llegar al cauce del río que estaba plagado de aperturas de túneles de riego. Traté de localizar uno que me resultara familiar, que brillara con luz natural o que oliera a aire puro. 
 
   Y encontré a Bakunin, el niño lívido de los ojos grises, mirándome fijamente en silencio desde el interior de uno de los túneles que iban a morir a la cuenca del río. El pequeño era tan pálido que parecía hasta brillar a la luz de las velas, las lámparas cuadrangulares y los tubos de cristal de los quinqués. 
 
   Recordé las palabras de Gómez. Él me había dicho que siguiera al niño. Y eso fue lo que hice. 
 
   Me dirigí hacia su posición a toda velocidad. Y en cuanto él vio mis intenciones echó a andar hacia el interior del túnel, dándome la espalda, invitándome a seguirle. Bakunin se adentraba en la oscuridad, solo. Como siempre. Sólo que esta vez alguien le perseguía. Yo. 
 
   Él caminaba con celeridad, erguido. Y yo gateaba tras él por aquel angosto canal. De cuando en cuando me atrasaba un poco, retenida por algún desnivel del suelo o por un estrechamiento de aquel profundo agujero casi horizontal. A veces él parecía apretar la marcha. A veces se detenía y se volvía hacia mí, observándome, esperándome. 
 
   Fuera había empezado a llover fuertemente. Un canalillo de agua corría por los túneles. Se oían las terribles detonaciones de los truenos y, ocasionalmente y si algún respiradero o pozo próximo lo permitía, hasta nos alcanzaba la luz de los relámpagos. 
 
   —¡Bakunin! —le dije sin resuello enfocándole con la finisterre—. Bakunin, ¿qué estás haciendo aquí? 
 
   —Pongo velas —me respondió sin aminorar la marcha—. Enciendo lámparas. Todas las noches. Eso es lo que contiene a su oscuridad. Le hago luz. Le atormento a Él. Siempre hago eso, todas las noches antes de irme a la fábrica a jugar con el boli. 
 
   —Pero… ¿quién es él? 
 
   —El que camina de espaldas —me dijo el niño salvando un recodo—. Ya le has visto. Es feo. Y malo. Es un señor muy malo —se encendió graciosamente, deteniéndose por un instante—. ¡Es tan malo que no se puede morir! Pero yo le martirizo y le molesto. Le hago daño, le alumbro y le hago sufrir. Por malo. 
 
   —¿Y no tienes miedo de las ratas? —le pregunté perpleja mientras trataba de seguirle a través de una empinada cuesta. El crío se movía con la agilidad y la celeridad de un gato en aquellos túneles. 
 
   —No. Ellas no me pueden ver —dijo deteniéndose frente a mí. 
 
   —¿Que no te pueden ver? 
 
   —No. 
 
   Llegué hasta donde estaba él, casi arrastrándome por el suelo. Habíamos llegado a una cámara espaciosa, natural y llena de estalactitas, de modo que por fin pude alzar un poco la cabeza y dejar de reptar. 
 
   Bakunin me esperaba plantado en el centro de la estancia. Puse la linterna a emitir luz ambiental y me erguí para arrodillarme frente a él. Le acaricié la mejilla con las manos. Estaba helado. 
 
   Le quité la gorra de pana para acariciarle el cabello. Debajo de aquella tela palpitaban lentamente sus sesos a través de una horrible brecha abierta en su cráneo. Se adivinaba un impacto de bala entrante en el parietal y uno saliente en el occipital, cortesía de un espantoso surco: el boquete ancho y fragmentario tan característico del rifle Mauser. 
 
   Miré al niño fantasma, casi con lágrimas en los ojos. Pobre criatura. ¿Qué clase de monstruo podría disparar en la cabeza a un niño de tan corta edad? 
 
   —Yo es que también estoy muerto —me susurró, como si confesara algo increíble—. Él me mató antes de convertirse en un monstruo, cuando todavía era como tú. Me mató a mí y mató a mis papás. Es que él es muy malo. 
 
   —Bakunin. 
 
   —Dime tú. 
 
   —¿Cómo es? —le pregunté, decidida. 
 
   —¿Lo qué? 
 
   —Estar muerto. 
 
   —Oh —dijo él, sorprendido por la pregunta—. Eso. 
 
   —¿Cómo es? —insistí—. ¿Cómo es… estar como tú? 
 
   —No es —dijo dándose la vuelta para que reanudáramos la marcha. 
 
   —¿No es? 
 
   —Es… —el pobre pequeñuelo pareció estrujarse la mollera al responderme—. Es como cuando tu mamá te acuesta, te arropa y te da un beso de buenas noches, pero tú no te puedes dormir. Y pasas la noche entera dando vueltas. Sin poder descansar. Sin poder cerrar los ojos y hacer que todo desaparezca. Y sin que nunca se haga de día. Y así todo el rato. Como para siempre. 
 
   Volvió a ponerse en marcha. Me guiaba por aquel complejo de túneles. Atravesábamos cruces, intersecciones, grutas… Yo no sabía hacia dónde íbamos. Sólo sabía que por fin tenía la impresión de haber dado con algo que prometía resolver la maldición de aquel lugar. 
 
   La hinchazón de las picaduras de tábano en mis brazos y piernas se había endurecido e inflado hasta alcanzar el tamaño de una pelota de golf. Siete u ocho bultos calientes de color blanquecino moviéndose pulsátiles bajo mi piel como huevos a punto de eclosionar y que me dolían lo mismo que si fueran clavos al rojo incrustados en mi carne que alguien removía en mi interior. 
 
   Mi cuerpo intentaba luchar contra aquel horror infeccioso, asediando aquellas picaduras. Y parecía que me iba a estallar la cabeza. 
 
   —¡Bakunin! —le grité para que se detuviera. Estaba exangüe. 
 
   —Dime tú —dijo parándose y volviéndose. 
 
   —¿Dices que El que camina de espaldas mató a tus padres? ¿Cuándo estabais vivos? 
 
   —Cuando yo todavía podía dormir. Cuando papá y mamá hacían alpargatas bonitas —dijo mirando sus sandalias de esparto—. En los días en que yo jugaba a la luz del sol con los otros niños que venían a la fábrica para estar con sus padres mientras los colegios se hallaban cerrados por la guerra. Vinieron Él y los hombres del tricornio. Vinieron con rifles como el tuyo. Y mataron a todo el mundo. 
 
   —¿Por qué? 
 
   —No lo sé. Yo no lo entendía. Sólo hablaban en castellano, muy gritando y muy deprisa y de cosas de mayores. Papá pedía que se lo llevaran a la cárcel, pero El que camina de espaldas decía que había que poner las cosas en su sitio allí y en aquel mismo momento. Papá decía que aquello era un abuso y que iba contra la ley. Entonces El que camina de espaldas puso a mi papá de cara a la pared de la vieja fábrica y le dijo que pidiera un deseo antes de que le dieran justicia. Papá le pidió que no me hiciera nada a mí. Y el que camina de espaldas le prometió que a mí no me haría daño y que me llevaría con sacerdotes. Y entonces hizo que los del tricornio le rompieran la cabeza —puso las manos como si apuntara con un fusil y simuló un disparo con la boca. 
 
   —¿Y tu mamá? —le pregunté. 
 
   —Ella se puso a llorar cuando papá se cayó al suelo. Luego pidió que no me dejaran mirar más a mí. Decía que no quería que la mataran mientras yo miraba, pero yo no me quise ir. Entonces ella le pidió a El que camina de espaldas que le dejara despedirse de mí. Y el deseo se cumplió. Mamá vino y me dio un beso, pidiéndome que me marchara. 
 
   —¿Y luego? 
 
   —Resulta que ella me llamó por mi nombre al despedirse de mí y pedirme que me quedara con aquellos señores, que no me separara nunca del sacerdote y que fuera un buen chico. Pero El que camina de espaldas oyó mi nombre, que es un nombre revolucionario —dijo pronunciando con énfasis y carrerilla la última palabra, y casi me hizo reír—. Y a El que camina de espaldas no le gustó saber que me llamo Bakunin, así que él mismo cogió un arma y me disparó aquí —dijo señalándose aquel horroroso boquete en la cabeza. 
 
   Hice un esfuerzo sobrehumano al contener un sollozo. Terminé por emitir un sutil hipo y por sorberme los mocos. Me sentía tan indignada por lo que se había hecho con aquel pobre chaval que rematé el gesto apretando fuerte y visiblemente los dientes. 
 
   —Eso mismo es lo que hizo mi mamá cuando Él me mató. Hizo unos dientes como esos. Yo me caí al suelo, como papá. Noté que se me iban las fuerzas y se me apagaban los ojos, y de repente, cuando recuperé la vista, empecé a verlo todo desde arriba, como si me hubiera puesto a volar por encima de mi cuerpo —estiró sus bracitos horizontalmente, poniéndolos perpendiculares al suelo como si de un ave o un avión se tratara—. Y entonces mi mamá se enfadó como nunca jamás se la había visto enfadarse por nada. ¡Se le hincharon las venas del cuello y se puso roja como un tomate! 
 
   —¿Y qué hizo? 
 
   —Le dijo y le juró a El que camina de espaldas que pagaría durante una vida entera por lo que me había hecho a mí y que nadie en aquella finca descansaría en paz hasta que se hiciera justicia. Le prometió que se desataría sobre él la oscuridad de los infiernos, que se retorcería y maldeciría permanentemente y que mi fantasma le atormentaría todas las noches durante todos aquellos años oscuros hasta que una miliciana roja viniera a aquella finca para hacer que los trabajadores de la fábrica de alpargatas regresaran de entre los muertos y le enviaran al infierno para siempre. Y le prometió una muerte horrible. 
 
   Tragué saliva. Cerré los ojos. Quería escapar de todo aquello, pero Bakunin siguió con su historia. 
 
   —Mamá murió gritando que triunfaría la revolución, pero los del tricornio mataron a todo el mundo y escondieron los cuerpos… Aunque el sacerdote ya no pudo ayudarles más. Parecía sentirse mal. Cuando se hizo de noche empezó a ponerse malito y a tener ataques de dolor y a retorcerse con una tos horrible. Y empezó a verme y oírme todo el tiempo y yo empecé a seguirle a todas partes, como mi mamá había dicho que hiciera. Con el paso de las estaciones, él se fue volviendo loco y enfermo hasta que un día volvió a este sitio para ahorcarse de un enorme olivo. Y entonces empezó la oscuridad, y él se volvió monstruo y comenzó a caminar de espaldas y a estirarse y a deformarse y a dormir sobre los muertos y a maldecir todas las noches. Y yo aprendí a hacer luces y a molestarle y a esperar. Y las ratas empezaron a obedecerle y a crecer y a cambiar. 
 
   Yo ya había tenido suficiente. Y ya sabía qué era lo que había que hacer allí. 
 
   —Bakunin —le dije poniéndome de pie—. ¿Dónde están los huesos de tu madre? 
 
   

XIX 
 
    
 
   EL ÚLTIMO AJUSTE DE CUENTAS ANTES DEL INFIERNO 
 
   BAKUNIN ME LLEVÓ hasta el pozo desde el que yo había accedido a aquel sistema de túneles. Cogió el cabo roído de mi cuerda de nylon y se puso a trepar por el pozo blanco, reptando en sus paredes como un lagarto unas veces, caminando otras. Al final del trayecto empleó sus pequeños pies para subir por aquella rampa vertical como si de pavimento horizontal se tratara, poniéndose en una postura imposible que desafiaba a la física más elemental. 
 
   En apenas unos segundos, aquel niño fantasma había subido por el pozo y atado el cabo de la cuerda a una carrasca. Yo comprobé la firmeza del nudo y tensé varias veces la cuerda antes de pasármela por el arnés. 
 
   Me encontraba fatal, soportando los síntomas de una potentísima gripe y de una especie de intoxicación etílica a la vez, pero ahora sabía cómo podía terminar con todo aquello y tenía que conseguir encaramarme hasta la superficie para poder resolverlo. 
 
   El niño volvió a mi lado, moviéndose nuevamente de forma imposible. Esta vez fue descendiendo por la pared vertical del pozo como si fuera un tobogán. Y me dijo: 
 
   —Está pasando algo terrible ahí fuera. Se ha desatado una tormenta increíble. Han venido los del tricornio, sólo que estos no llevan tricornio. También hay unos de esos que vigilan, como tú, con ropa parecida a la que sueles llevar. Y luces por todas partes. Y muchos coches. Y El que camina de espaldas ha salido de un pozo para matarlos a todos. 
 
   Sollocé. Bakunin me miró y me dio un exagerado abrazo mientras miraba al cielo. 
 
   —No tengas miedo, Alicia. Esto ya se acaba. Pronto descansaremos. 
 
   Comencé a trepar por el pozo, con gran dificultad. La tormenta se me caía encima, convertida en un terrible aguacero que amenazaba con anegar algunos de aquellos viejos túneles de riego. Un impresionante aparato eléctrico mantenía ensordecida e iluminada a la montaña, presagiando sucesos terribles. 
 
   Al parecer Claudio había llegado y desplegado el dispositivo de rescate. Sólo que había una mosca en el pastel: mi incursión en aquellos túneles había despertado a un horror que no iban a poder manejar todos aquellos hombres. Me apresuré a salir de aquel agujero, muerta de miedo y de preocupación por lo que iba a pasar.
 
   El joven guardia civil apuntó con su pistola a la imponente figura enlutada que había surgido de repente entre los olivos y la intensa cortina de lluvia. La cosa se les acercaba caminando de espaldas, se tambaleaba entre los olivos, despuntando de entre los árboles, con la altura de un edificio. 
 
   Un entramado de rayos se desplegó en el cielo sobre nuestras cabezas e iluminó violentamente todo aquel lugar. Se nos hizo de día por un instante y pudimos ver con detalle a aquel horror con alzacuellos. No obstante, nadie intentó huir en el acto: la figura nos cerraba el camino de salida de aquella finca. 
 
   El joven dio el alto, mientras los guardas de campo y los vigilantes de seguridad desplegados alrededor del linde de los campos de cultivo tomaban posiciones a un lado y a otro de la cañada. Algunos se iban parapetando tras la maquinaria industrial para apostarse con sus armas de fuego, con la sana intención de acribillar a balazos a aquella abominación. Había toda suerte de focos de espeleología instalados por el descampado frente a la fábrica donde Suso y yo solíamos jugar a rugby, y varios vehículos de la empresa distribuidos a lo largo de la zona. 
 
   El que camina de espaldas siguió avanzando, inmutable ante las advertencias del joven, tosía, silbaba y expectoraba con su espantosa respiración, caminando antinaturalmente en dirección al grupo, mostraba siempre la espalda y mantenía su rostro a salvo de las miradas de los aterrorizados guardas de campo. El joven dio la orden de disparar y una amalgama de proyectiles de plomo se descargó sobre la figura del monstruo, que proseguía con su estremecedora caminata, indemne. 
 
   El que camina de espaldas estiró sus interminables brazos, asió un vehículo todoterreno con ambas manazas y lo alzó sin esfuerzo ni dificultad aparente por encima de su cabeza, como si se tratara de un coche de juguete. Luego descargó con una fuerza imposible aquel pesado cacharro de metal sobre el joven guardia civil, que no tuvo tiempo de escapar, y murió aplastado en el acto. Comprendí lo que le había ocurrido al perro de la empresa y me horroricé cuando vi lo hundido en la tierra mojada que había quedado el Land Cruiser. 
 
   Aquel monstruo no sólo podía levantar fácilmente un cuatro por cuatro, sino que era capaz de incrustarlo en el suelo de un solo golpe, desguazándolo. 
 
   Los guardas de campo empezaron a huir despavoridos y a voz en grito, corriendo en desbandada, y yo aproveché el caos para salir de detrás de la fábrica y corrí hacia un lateral del descampado. 
 
   El sargento de la Guardia Civil se mantuvo frente al monstruo, indiferente a lo que le había sucedido a su compañero y gritando vehementemente mientras vaciaba el cargador de un rifle de asalto sobre aquella enorme sotana. El que camina de espaldas volvió a estirar sus brazos, y, empleando ambas manos, asió al sargento por la cabeza y lo levantó del suelo como a un muñeco. 
 
   Pataleando y gritando, el sargento vio impotente cómo El que camina de espaldas le levantaba sobre su cabeza y le situaba frente a su rostro, mostrándole lo que nos ocultaba a los demás. Vi cómo aquel hombre se deshacía en gritos al mirar dentro de los ojos del monstruoso sacerdote. La visión con la que El que camina de espaldas obsequió al sargento apenas duró unos segundos, transcurridos los cuales el monstruo lanzó al destrozado hombrecillo al suelo. 
 
   Yo me encontraba junto al ariete de golpeo, tratando de forzar su puerta, cuando el sargento cayó como un juguete roto a escasos metros de mi posición. Me volví un instante para ver lo que le había pasado al desgraciado guardia civil, y pude verle presa de agresivas convulsiones, con los ojos espantosamente desordenados y las pupilas dilatadas de manera desigual, moviéndose independientemente la una de la otra. 
 
   El sargento profirió varios gritos, maldijo, balbució y se retorció mientras sus ojos enfocaban caóticamente a un lado y a otro, enloquecidos. Parecían desobedecer su voluntad salvajemente, meneándose en todas direcciones a una velocidad imposible, siempre a punto de estallarle en las órbitas. 
 
   —¡Veo cosas horribles! ¡Arrrghhhh! ¡Las cosas que estoy viendo! ¡Que se me lleven los demonios! —la voz se le quebró de repente—. ¡No quiero ver eso, no quiero verlo, por favor! ¡Noooo! ¡Mis ojos! ¡Estoy viendo cosas terriiiiibles! 
 
   El que camina de espaldas le había abrasado la mente del mismo modo en que hizo con Gómez. El sargento sacó el arma corta de su cinto y se disparó en la cara, poniendo fin a su horroroso sufrimiento con un desgarrador grito. 
 
   Yo conseguí introducirme en la cabina del ariete de golpeo y saqué el manojo de las llaves de la finca. Empecé a examinarlas una a una, en busca de la que daba el contacto de aquella máquina. Fueron unos instantes que se me hicieron interminables. 
 
   Mientras tanto, aquel espantoso engendro arrancó un gigantesco olivo, lo desenraizó de cuajo con un violento tirón de sus manos y lo descargó salvajemente sobre un vigilante de seguridad que había quedado paralizado de miedo en medio del descampado. 
 
   Arranqué el ariete y puse la primera marcha del tractor sobre el que se montaba. Enfilé la cañada a toda la velocidad que pude. 
 
   El que camina de espaldas dio dos pasos en mi dirección, llegando a situarse junto al grupo electrógeno. Y entonces intervino Claudio, que había estado apostado tras una retorcida olivera muerta, a la espera de aquel momento. Mi jefe abrió fuego con su rifle, perforando valientemente el depósito de combustible de la máquina. 
 
   Se produjo una aparatosa deflagración y una voluta de fuego envolvió por un instante a la harapienta sotana. 
 
   Aun hallándome a una distancia considerable, pude notar el calor y la luz desde el interior de la cabina del ariete de golpeo. Se apagaron todos los focos que había desplegados por todo aquel lugar, pero el constante latigazo de los rayos ya llevaba tiempo iluminando la escena mejor que la luz artificial. Nos movíamos bajo un cielo nocturno en el que alguien parecía haber desplegado un caótico entramado de luces de neón. 
 
   El monstruo recibió de lleno el abrazo del fuego, pero no pareció arder, dolerse o resistirse. Se limitó a toser y a expectorar sin quemarse durante apenas un par de segundos terribles hasta que la llamarada se extinguió, indiferente. 
 
   Al mismo tiempo, yo conducía hacia la pared sur de la fábrica, empeñada en llevar a cabo mi plan. Encaré el muro exterior donde había conocido a Bakunin. Desplegué el percutor y apunté a la fachada. 
 
   A mi derecha, El que camina de espaldas estiró una de sus interminables manos hacia Claudio mientras le hablaba con su ronca y enferma voz de anciano. 
 
   —Eso ha sido una osadía, mortal —extendió sus dedos en dirección a Claudio, como si tuviera las manos mojadas y quisiera salpicarle—. En verdad que tienes mala sangre... Habrá que drenarla. Toda. 
 
   De la palma de su mano brotó un nauseabundo y negro enjambre de tábanos, volando disparado hacia mi pobre jefe, que trataba de huir inútilmente. 
 
   Lanzada ruidosamente a más de cien kilómetros por hora, la interminable colonia de insectos se abalanzó sobre Claudio, sin dejar de zumbar, cubriéndole por completo para devorarle. Y en tan sólo unos pocos segundos aquellas monstruosas criaturas dieron cuenta del que solía ser un hombre hecho y derecho, hasta convertirlo en una cáscara vacía. 
 
   El enjambre escampó a un gesto de El que camina de espaldas, y Claudio cayó al suelo, en dos tiempos, totalmente consumido. Primero hincó sus rodillas en el fango, y luego se desplomó de bruces, con los brazos inertes, pendiendo a ambos lados de su cuerpo. Un rayo peligrosamente cercano a nuestra posición le iluminó agresivamente y pude ver por última vez su cara sobre el barro. Su piel de color verde claro, completamente arrugada, una horrible expresión en su rostro desinflado y horrendas estrías por toda su piel flácida. Y el que había sido el director provincial de operaciones de seguridad expiró convertido en un condón usado. En una pasa podrida. 
 
   Yo, mientras tanto, seguía batallando con el panel de control, asida a los mandos de aquella maquinaria. 
 
   Justo cuando El que camina de espaldas se dio cuenta de lo que estaba haciendo y comenzó a avanzar hacia mí, conseguí armar el brazo robot para poder descargarlo sobre aquella pared negra. 
 
   En aquel momento, un valiente guarda de campo que se había puesto al volante de un musculoso Nissan Pathfinder se dispuso a embestir al siniestro sacerdote, pisando a fondo el acelerador. 
 
   El coche alcanzó frontalmente a El que camina de espaldas. Lo perforó justo en la base de la sotana, pero en lugar de impactar con el monstruo en un salvaje atropello, penetró en el interior de la negrura de sus ropajes como un tren que entra dentro de un túnel. 
 
   Jamás salió. Jinete y corcel fueron devorados por aquella oscuridad espantosa. Y ningún dios sabe a dónde fueron a ir, porque nunca volvieron. 
 
   Yo bajé por completo la palanca del impactador. Y el ariete de golpeo perforó de un solo golpe la fachada sur de la fábrica, abriendo un butrón en el compartimento estanco en el que se habían emparedado los cadáveres de los trabajadores de la fábrica de alpargatas tras su fusilamiento. Con un aparatoso estruendo, un segundo impacto del ariete industrial tumbó buena parte de la fachada sur del edificio. 
 
   La tumba se había abierto, revelando su secreto. 
 
   Se levantó una enorme polvareda, pero la potente lluvia la disipó inmediatamente, exponiendo y lavando los huesos de aquella pobre gente a la luz del temporal. Un relámpago iluminó claramente aquellos restos y destapó la vergüenza definitivamente. 
 
   Entonces se encendieron de repente las lámparas de aceite de la vieja fábrica, chirriando violentamente. Se escuchó el ulular de un fuerte viento dentro del edificio y el aire de la nave estalló en su interior, lanzando aquellos pesados portones de acero por los aires a una distancia considerable al hacer añicos los pocos cristales que quedaban en las ventanas. 
 
   A las afueras de la finca, un titánico rayo cayó de repente sobre el monstruoso olivo del que pendía la horca, haciéndolo estallar en un millón de pedazos y desatando un incendio que se impuso a la tormenta. El impacto iluminó por un instante todo aquel lugar. El trueno nos ensordeció a todos. 
 
   Y frente a mí, un devastador chorro de viento helado y pestilente surgió ordenadamente del boquete en la fachada, brotando a toda velocidad. Se agitaba y se movía como una serpiente de agua. Parecía algo vivo, combándose y girando a varios metros del suelo hasta salir disparado contra la figura imposible de El que camina de espaldas. 
 
   Al paso del vendaval se escucharon bramidos, gritos y aullidos de voces humanas, hombres y mujeres, más de una docena de personas berreando hasta el límite de sus pulmones. Los trabajadores de la fábrica, que protestaban pidiendo venganza, volviendo de entre los muertos para el último ajuste de cuentas antes del infierno. 
 
   El huracán se abalanzó sobre El que camina de espaldas para golpearle en el pecho violentamente. El impacto lanzó al sacerdote al suelo. 
 
   El que camina de espaldas se alzó de nuevo, moviéndose como un tablón mientras musitaba una antigua letanía a la vez que maldecía presa de aquella siniestra tos líquida. Pero el viento que se había desatado seguía ululando, bramando y girando a su alrededor, trazando un cerco. 
 
   El chorro de aire envolvió a la figura humanoide como si de una boa constrictora se tratara. Lo circundó y rodeó en varios círculos, y al final se colapsó sobre sí mismo, en un monstruoso tornado. 
 
   El remolino se alzó varios cientos de metros, se estiró hasta formar una espantosa columna desde el suelo hasta el cielo. Todo para poder tocar por fin a la tormenta, con la que se fundió, fortalecido. Y entonces bajó de las alturas, convertido en un furioso torbellino eléctrico. 
 
   Sobre aquel lugar se desplegó un perfecto círculo de horribles nubarrones negros, envueltos en un apocalíptico entramado de rayos. La simbiosis entre los cielos y el tornado cuajó en una hecatombe cuando el remolino arrancó una macabra danza sobre aquel erial maldito. 
 
   Una destrucción de vientos desplazándose y azotando al mundo a varios cientos de kilómetros por hora arrasó la finca entera. Mató a todos los olivos, arrancó y partió todas las carrascas, descuajando hasta el último algarrobo hasta terminar con la vida de todos los hombres que quedaban en pie. 
 
   El cataclismo se prolongó durante horas. Varias horas de venganza y ensañamiento en las que el tornado bailó impune como una mortífera peonza sobre un hormiguero. 
 
   La bóveda de la sala de los huesos se derrumbó, y con ella todo el sistema de túneles y cavernas que roía la finca y sus inmediaciones. El cauce muerto del afluente subterráneo del viejo río se desmoronó, matando a todas las ratas al desplomarse. La paranormal oscuridad que se cernía sobre aquellas tierras escampó para dar paso a la luz natural. Y todos los pozos se cerraron. 
 
   En el centro de aquella devastación, junto al edificio en ruinas, derribado y terminado hasta los cimientos, una guarda particular de campo sentada en la cabina de un ariete de golpeo permanecía inmóvil, encerrada en el epicentro de toda aquella furia, sobreviviendo milagrosamente a la catástrofe, absolutamente indemne y ajena a todo el azote. Observaba impasible cómo todas aquellas hectáreas eran arrasadas y destrozadas en una fatalidad que no tenía precedentes en la naturaleza y la historia de aquellas tierras. 
 
   La única superviviente de aquella catástrofe sonreía mientras el aullar del viento se desvanecía y salía el sol. 
 
   Era yo. Que ya pensaba en mi próximo trabajo. 
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